千年水埠，乡愁逆旅

舒寒冰

入潜山数月，我不停调研，双腿带电，两胁生风，上登天柱摸星，下到潜河捞月，饕餮着大美山水与深厚人文，沉浸不能自拔。第一次游黄泥老街，在炎热夏夜，晚餐后起心动念，驱车出城直奔黄泥，向南二十余公里，一路乡村如画。镇武装部部长储昭生在下街口昏黄灯光下等我。镇党委书记方根旺在乡下开会，闻讯赶回。几个人把老街转个遍，透过残垣断壁，捕捉吉光片羽。老街颇具规模，街巷繁复，新旧交错，时光层层叠加其上，残缺的美，给我留下深刻印象。这是一个烟火气尚存的老街，世上已经不多，弥足珍贵，保护一个是一个，失去就不再拥有。一路上方根旺指指点点，滔滔不绝，如入故园，如数家珍，要让老街起死回生。现代化大潮摧枯拉朽，多少古街古村化作烟尘瓦砾，黄泥老街美人迟暮于滚滚红尘，靠上苍怜惜，更靠人心守护。出老街，步入繁华而嘈杂的新街，恍若隔世。

又看街边长河夜色，先去古渡口，草苇丛生，树影婆娑，幽暗河面泛着粼光，野鸟惊飞。对面是怀宁狮山，黑黝黝连绵潜伏于夜。传说黄泥老街坐落于一片“活地”，按白象之形布局建设。白象雄狮，隔河相望，形成狮象锁口的风水地貌。长河源自岳西山区，流经太湖、潜山，于怀宁入皖河、归长江，自古黄金水道，水深河广，舟筏穿梭，因而黄泥镇古称黄泥港。再上长河大桥，一桥通两县，明月高悬，静水浮光，远处黄泥中学一带灯火通明，点燃了半河静水。桥头有寺，夜色中翘角峥嵘，古称大王庙，乃纪念南宋末年抗元英雄刘源而建。黄泥夜游，穿越千百年时光，终究要回到当下，回城已经半夜。

第二次去黄泥，调研研学游，白日里再看一遍，少了初游时的朦胧与魔幻，真实的老街满目古意也满目疮痍。我想把黄泥老街纳入研学游线路，却没想好该怎么干。黄泥镇已在行动，结合“四宜”村镇建设，做了保护规划，启动部分街道保护修缮工作。民间也有人开始投资老街，下街一栋保存较好的老宅被人五万元长租，成为乡愁的逆旅。

国庆期间，再次潜入黄泥老街，等在时光隧道门口与我接头的除了武装部部长储昭生外，还有黄泥镇镇长张焰高、副镇长林学军。林学军手里拿着一叠资料，我们一见如故，从他的眼神里我能读懂老街。林学军一路导游解说，将老街的前世今生娓娓道来。但凡一个地方被炒热，背后多有一些执着的土专家，曾躲在被遗忘的角落，天长日久地发掘，不厌其烦地叫卖，杜鹃啼血，不信春风唤不回。物以类聚，人以群分，我也是那样一个土著，在历史烟尘中寻宝，在大自然浓荫里探花。

林学军介绍，资料记载东晋时黄泥镇附近创百丈寺，北宋时黄泥镇境内建西竺寺。相传明初大移民，孔、高、金三姓移民落户长河之北黄泥港，于是黄泥洲就有了六家店，故史书说“河南一条街，河北六家店”。天启年间黄泥街已具雏形，商店发展到几十家。清嘉庆年间街上商店已有两百余家，成为潜山首镇。道光年间大小店铺超过数百家，人口三千有余，成为全省知名古镇。

据安庆历史名城保护研究中心专家组实地调查考证，黄泥古街分上街、中街、下街及毛竹巷、油坊巷、金家桥巷、营盘巷、车水巷、霹雳巷及刘家巷等十余条古街古巷。黄泥古街上、中、下三街自古商贾云集，是千年水埠、黄泥古街的中心，此为内层布局。黄泥古街巷口建有十六道闸门，日开夜闭，防匪防盗。街两旁共有九口封火塘，既为街道排水储水之处（上、中、下街各三口），又是古镇的消防防护塘。十多条街巷皆曲折迂回，所有路口全部采用“丁”字布局，上、中、下三街，街口错位设置，从巷口无法探视主街，外人初来乍到，也会晕头转向，南北不分。防御性建筑布局印证了黄泥自古兵家必争，屡遭战患。

我们依然从下街口入，古老的皖派建筑，穿枋架梁，青砖黛瓦，砖雕斗拱，齐檐封火，硬山顶，两三间一组，门户相连，多为二层店铺，前店后坊，一楼石槛响板门，二楼女墙格窗，对面街，宽不过五六米。住在这样的老房子里，白天闻得见对门人家茶饭香，晚上倘若睡不着，或许也能听得见隔壁架子床吱吱响。如今大多人去楼空，铁锁把门，老式门环锈迹斑斑。我有些奇怪，千百年时光磨砺，石板为何没长出包浆？一问才知，早年兴修水利，老街上那些被草鞋、布鞋、绣花鞋、皮鞋、马靴磨得光滑发亮的石板石条全被撬起来搬去修坝了。心痛。无需大惊小怪。黄山的老房子被连根拔起化作江浙富人家的亭台楼阁，南海沉船船板摇身变成都市会所里的茶几，此类现象比比皆是，砖瓦木石，佛首神龛，都在回环往复的时光中流转，各有因果，随缘而安。眼前古民居斑斓沉郁，青砖墙风化长毛，伸手轻拂，现出“上太子庙”“下太子庙”的字样，明朝庙宇的残砖，砌进了清朝的民房，成为今天的古董。想起潜山野寨中学纪念抗日将士的忠烈祠上，也砌进了一些宋朝塔庙的古砖。

街道旁逸斜出，右侧长出一条小巷，墙壁上挂着牌子——毛竹巷。黄泥、王河一带盛产毛竹，用毛竹加工的舒席闻名天下，毛竹巷得名当与此有关。

街上尚有些门窗开着，像耄耋老人半睁眼帘。走进一户人家，阳光从屋顶昏黄的明瓦透进来，屋内杂物充塞，斑驳零乱，旧家具，新电器，随意庸常。老奶奶在厨房忙活，热情招呼我们。小姑娘贴墙一闪溜出门。侧房是一个杂物间，临近木窗放着一张书桌，堆满书本，另一个小姑娘伏案作业，令人眼睛一亮，犹如浓荫深处瓦砾堆中盛开一朵明艳的野花。问老屋历史，道不出所以然，原来屋主早已迁出，老宅空着，租给这位老人带着两个孙女就近读书。我们都是老屋的过客。出门，左转右转，又见一门开着，通过长长过道，进入时光深处，一方逼仄的天井，一个木梯靠在墙边，斜阳沿楼梯爬上阁楼，一位老妇人坐在墙角，手摇蒲扇，驱逐流蝇和飞蚊。交流得知，她的孩子们早已搬出老街新建了楼房，老人嫌住新房要爬楼，又喜欢老宅光阴沉静，便独守在此，与古人为伴。在中街一处路口，摆着一个大油桶改装的锅灶，上面压着一口煎饺子用的平锅，斜阳下油渍闪亮。一对夫妇在屋内包饺子，据说他家煎饺是老街名吃，每天早晨來买饺子的人挤满街头，春节过年时回乡人多，买饺子要排很长的队。

中街一片老宅，政府出资征收，正在修缮改造，修旧如旧，植新入旧，补漏陈缺，引光入室，作为小镇共享客厅，将来可以在此喝咖啡，品红茶，聊旧时风月，看大屏上黄泥美女演《十二月花神》，任光阴在玻璃顶上慢慢流转。其中还有非遗工坊，做黄泥米粉蒸肉，这是老街的名吃，粉细肉嫩，香软可口，肥而不腻，可谓馋虫的大麻，专治思乡症与怀旧癖。

又进一户老宅，幽暗清雅，主人不在，墙上挂着三屏书法，中间大字草书孔夫子名句“吾日三省吾身”，两旁对联“弋榻春风书页舞，半窗明月墨花香”，此联是乾隆年间进士曹秀所做，原文是“一榻清风书页舞”，以“弋”通“一”，误“清”为“春”，真是风雅至极。联侧挂着一对中年夫妇的合影，玻璃相框里的主人当是读书之人。后退出诗书之家，入一杂货店，店内仍保留着三十年前的场景，货架上多是卖不掉的过时百货，披上一身灰尘，就地化作古董。

街边有一处茶馆，大门关着，每天早晨开业，中午关门，几张木桌，大壶沏茶，大碗任喝，每人一上午收费四元，点心另外算钱。顾客都是街坊邻居，熟面孔聚在一起，在这古街的信息集散中心，民间舆论场，消磨时间，臧否人物，讨论时事，分享趣事，大国冲突，民间纠纷，古镇风流，信息比导弹快。每次镇上新来的干部，尚未来得及亲民走访和施政演讲，其履历政绩、官品人品、酒量酒品、长相吃相、有什么背景、家属在哪里上班，都已经在此传播发酵，很快成为千家万户茶余饭后的谈资，官声太差的人还真不能来黄泥混光阴，历来老茶馆就是官吏的火焰山和照妖镜。

应约而至。吴泽南老人站在老宅门口，头发花白，一丝不苟，脸颊瘦削，清癯而沉静，眼窝里有两口古井，衣着整洁，穿一双干净的旧皮鞋，又高又瘦，像一根笔直的老旗杆，一问，已经八十多岁高龄。他转身带我入门，腰背挺直，步伐规整，双肩平稳，举止有度。小院里沿墙摆放着两排盆景，大盆高山流水，小钵幽红冷绿，整整齐齐，草木皆景。屋内布置清雅整洁，墙上挂着字画，架上摆着根雕，都是老人亲手书画雕刻。翻开一本旧画册，老人的花鸟赫然在册，多年前的获奖作品。又展开发黄的卷轴，山水扑入眼帘，构图精细，用笔古朴，似前朝古画，老人的得意之作。黄泥老街文脉未断，尚有涓涓细流在暗处滋润着残砖断瓦，幽蕊暗香。聊起老街往事，老人思维清晰，带我穿越千年，回到老街源头，进入神话和传说。

老人带我们四处转转，一路指指点点，指门道姓，说三道四，谈古而不论今，不觉间就走到了吴家老宅。“解放前，我们吴家经营药材、烟草，一百多号人吃饭，其中八十多人是做工的，这里是作坊，那边是厨房……”老人站在断壁残垣中喃喃自语，如一根会说话的廊柱。吴家深宅大院多处坍塌，断梁上挂着腐烂的椽子，光阴从撕裂的屋顶斜泼下来，屋内的坛坛罐罐，竹器木器，纷然杂陈，院中荒草丛生，树木阴森，地上残砖碎瓦，鸡飞虫爬，不知何时手臂被蚊虫叮咬，起了几个大包，痒得钻心，如怀旧症发作。我站在院子里举目四望，许多人从屋内跑出来，从瓦砾中爬起来，从墙角处钻出来，从树上跳下来，从云彩上飞下来，围拢在我和老人身边，越聚越多。我感叹：“你们吴家是大户人家，人好多啊！”老人立即说道：“解放前潜山首富。”同行人介绍，吴家老宅已初步列入政府保护修缮的计划。

资料显示，鼎盛时期的黄泥老街，有数百家大小店铺，囊括了京广货、丝绸布匹、诊所药店、粮行盐店、妓院茶馆、客栈酒楼、铁锅瓷器、织布染坊、水果鱼行、篾货铁匠、珠宝银楼、竹木家具、文房四宝、理发澡堂、黄烟烛坊及其他作坊等。出名的有吴同元、邱源兴、大公道、高元祥、仁人堂、同仁堂、吴元昌、陈乾泰、翰墨林、永元春、永盛祥、吴同和、同春、溢馨馆、龙辉银楼、广泰、同庆昌、得意楼、碎仙楼、昇亮烛坊、同发、同益、裕民、顺昌、如意、兴隆、鼎兴隆、振兴隆、振兴达、天然等数十家。

出老宅，老人带我们绕到螺蛳旋——解放前的老街集贸市场。再转入上街。街口有中药铺，铺内药柜井然，一老妇人门前闲坐。以为遇到悬壶济世的名医，可医我健忘症，一问才知医生是她孩子，抽去核酸检测了。同行人指着老妇人跟我说：“她黄梅戏唱得好。”我欲倾听，又恐冒昧唐突，只觉得时光倒流，老妇人眉目生动。与中街下街以商居生产为主不同，上街临近长河古渡口，刘家巷一带史称河街，多茶馆酒楼，旅店歌坊，是漫长旅途中的温柔乡，烟火红尘中的娱乐场。过去，往来的富商巨贾、贩夫走卒、水手船工停泊上岸，进入刘家巷，打尖歇脚，吃茶喝酒，赌钱听曲，往往通宵达旦，欢闹不止，歌吹不绝。徜徉在空街古巷，侧耳细听，旧时光深处隐约传来划拳赛酒的吆喝，夹杂着女子温声软笑。

出上街，又去考察大王庙，和尚外出，菩萨和大王都闭门谢客。再去孔家祠堂，古树掩映，只剩下半边华堂，作为文物保护单位，近年得以修缮，旧貌着新装，雕花的门楼，彩绘的檐壁，高悬的牌匾，仍不失孔门风华。

在镇政府食堂用晚餐，夕阳西下，暮色笼罩，老街多了一份厚重与神秘。意犹未尽，决定再一次踏进同一条河流，再次夜游老街。我的步伐明显加快。近日看短视频里施一公演讲：“宇宙中从来就不存在时间，时间就是运动。如果你以超光速追踪，一定能看到十年前我在演讲。”按他的说法，如果我的步伐超过光速，就能回到过去，拍古人的肩头，苏东坡蓦然回首，我赶紧打躬作揖。這话不无道理，毛主席也说过：“坐地日行八万里，巡天遥看一千河。”然而，纵使我大步流星，依然比光慢了半拍。我近来研究元宇宙，产生了一些奇思妙想。可以设计一个元宇宙，让时光倒流，让古人复活，让一切逝去的美好事物重生，让数字孪生的自我不再老去。为了抗拒死亡和消失，我在长篇小说《纸房子》里，就曾设想于互联网世界里建一个幽堡，所爱的亲人朋友都活在其中，每逢佳节倍思亲时，按键一点，我就跨过时光窄门，进入浩瀚幽堡，与先父对饮。我这篇小说发表于2017年，元宇宙的概念尚未风靡。这些念头一动，神思恍惚，沿街的门窗纷纷打开，人们从各个角落走出来，满街都是黄泥故人的身影，民国的“五善人”、清末的“五老”、元末的兵和匪、唐宋的和尚道士、郝万老、熊楚南、张尔康、文举人、武状元、国军司令、旧政府县长、大律师、商会领袖、民间艺人、文化名人、能工巧匠、地下党、青红帮小头目、水手、妓女、戏子、屠夫……中街口灯光亮着，我放慢脚步，满街人影迅速远去，只剩五六个人坐在门前聊天，一娉婷女子手捏小包从身旁袅袅走过，石板街上留下一串足音。

归来又是半夜，疲倦却难以入眠，思绪如天柱山雨后云海。潜山历史文化沉淀深厚，总体保护得较好，部分已经开发利用，从薛家岗到山谷流泉，从三祖寺到太平塔，从程长庚到张恨水，从痘姆古陶到桑皮纸，从历史文化名城到黄泥老街……潜山人有些痴，守着老祖宗遗产做千秋大梦，痴到极处便是大聪明。如何保护和开发好黄泥老街？哪些案例可以借鉴？脑子里回放老电影，平生行云流水，最爱旧时风物，一双飞毛腿走过大理、丽江、屯溪、宏村、西递、同里、周庄、乌镇、南浔、佛堂、朱家角、千户苗寨、篁岭、大通、三河、孔城、石牌……一次次穿越时光隧道，迷失在历史烟云，那些古城古堡古街古巷古村古寨古道古桥，死去了就是传说，活下来就是传奇。他山之石，可以攻玉；前车之鉴，可以为师。关于黄泥老街的保护开发，形成一些粗浅的想法和建议：

一、申报历史文化名镇，现在已是中国传统村落，应该得陇望蜀，本就是安徽知名古镇，不能降格戴帽子。

二、坚持整体规划保护，保存整体风貌、历史文脉、生产生活习俗、文化遗产。

三、扶持引导居民通过自主经营、租赁经营、使用权转让等方式，存续和活化传统产业，引进和植入新业态，让老街活下去，有用才能活得更好，宏村是这方面的典范。

四、尽快出台黄泥老街保护管理条例或办法。

五、成立由政府、专家、原居民和商户共同参与的保护组织，依法依规保护开发。

六、引进国有文旅企业牵头管理运营老街，有个靠谱的国企做大管家，做带头大哥，事情就好办多了。

七、引入文化艺术力量，将老街建成作家、画家、摄影家及其他艺术家、工匠采风创作和传习的基地。

八、将老街打造成研学基地，划入研学游大线路。

九、打造黄泥老街元宇宙，创造一个虚实相生、古今平行的梦幻老街。

就九条吧，久久为功，天长地久，十全十美怕是很难了。

需要防范几种倾向：

一是政府大包大揽，把老百姓的事全变成政府的事，干不好还被老百姓骂。

二是对资本盲目崇拜，动辄腾空招商，原居民走了，商来了，结果要么有想法没办法，要么有办法但没管用的办法，一番神操作之后，蛛丝儿结满画栋雕梁，老街成为游客进不去，老百姓回不去的空街死巷。

三是群众无序开发破坏，拆的拆，建的建，钢筋水泥强攻雕梁画栋，胡乱地穿靴戴帽打花脸，榫对不上卯，穿草鞋打领带，乱哄哄一地鸡毛。

四是只讲情怀，不讲效益，导致难以持续，保护一片老街比不得捐资建一座希望小学。

责任编辑 王子倩