“别出新机”的“抒情诗人”——浅谈任伯年山水画

中国国家画院研究员/任赛

任伯年（1840—1895），初名润，字次远，号小楼，后改名颐，字伯年，别号山阴道上行者、寿道士等，浙江山阴航坞山（今属杭州市萧山区瓜沥镇）人。自幼随父习画，后从师于任熊、任薰，作为“海上画派”的第一位领军人物，他是一位人物、花鸟、山水兼擅的全能型大师，吴昌硕称其为“画圣”，徐悲鸿认为他是“仇十洲以后中国画家第一人”。任伯年在承续传统笔墨精粹的同时，又受到民间艺术与西洋画法的熏染，他能应时而变，创格立法，在人物、花鸟、山水各个方面都形成了自身独特的风格，对清末民初的“海上画派”，乃至整个20世纪的中国画坛都有着深刻的影响，很多后来的大家都受到他的启发与润泽，如吴昌硕、齐白石、潘天寿、黄宾虹、傅抱石等。

一直以来，大家对任伯年在人物、花鸟方面的成就关注比较多，而对其山水作品则有所忽视，关注与研究得较少，原因可能是任伯年在人物与花鸟上的成就与影响比较明显，作品留存也比较多，故而易于引起关注，而山水因为作品相对较少而被忽视，以至于有人认为任伯年不擅山水，这就与事实不符了。笔者将从其“独癖清湘”的笔墨源流、“古拙之意”的笔墨气韵、“别出新机”的笔墨新格、“抒情诗人”的笔墨诗意四个方面来浅谈任伯年迥出时俗、画境高绝的山水画成就。

一、“独癖清湘”的笔墨源流

观任伯年山水，苍率淋漓，纵横放逸，气韵与石涛颇多相通之感，检览其作品便可发现这一踪迹，如作于1870年的《仿大涤子山水》，题款为“同治庚午六月效大涤子法，任伯年颐”。作于1871年的《山雨欲来风满楼》，其上有沪上书画篆刻家蒋节题跋：“此图深得石涛三昧。”又如创作于1880年的《看云图》，上有杨伯润题跋：“伯年此帖临石涛和尚，苍率可爱。伯润题。”

任伯年之子任堇叔在《柳岸纳凉图》上有一段题跋：“先处士于古人书画独癖嗜清湘，故其自为画境高绝，故不称于流俗，流俗所震震者，皆为花鸟人物一类。其得先处士山水画者，非经生平友好，即子姓姻娅、习近素所心许之人，因之山水画素少流传。悠悠之口，遂为先处士或不擅此，兹可笑喟也。”这段题跋明确揭示了任伯年山水画作的主要笔墨源流，既“独癖清湘（石涛）”，也反驳了“流俗”认为其不擅山水的论调，主要是因其山水作品非亲朋好友而不可得，可知任伯年视其山水作品为心声而非贾品，故只付于“素所心许之人”，“流俗”不可得，故不可知。

任伯年在“独癖清湘”的同时，早年也学习“小李将军”李昭道的青绿技法，后来又对明沈周，元吴镇、王蒙等多有研习，石涛之外，尤以吴镇对其影响最大。

二、“古拙之意”的笔墨气韵

清末著名的国学家、书法家俞樾在《任伯年先生真迹画谱》的题识中尝云：“任君伯年所作画，无论山水、人物、花鸟，皆有古拙之意存其中，每观其笔迹，觉汉人陈敞、刘白去人未远。”此“古拙之意”正与赵孟倡导的“古意说”相合。任伯年山水没有陷入明末清初以来摹古因循的套路，毫无“用笔纤细”之病、“傅色浓艳”之态，而是以“简率”的笔墨表达情景的“朴真”，创造了自己的风格，故而能让观者读之动容、情生“古意”，此正是画境所难达及之态。

美学家宗白华曾藏有任伯年一本含有“山石寒林”的册页，很是喜欢，他的朋友、国学大师、书法家胡小石也特别喜欢，并题下跋语：“以沉着之笔，写荒寒之境，嵯峨萧瑟，纯出天倪，大异平日所作，盖其闭户自怡，率真挥洒，不求胜人，转非余人所及，此正其真本领流露处耳。”此“率真挥洒，不求胜人”的笔墨精神，正是其胜人之处，亦是其得“古意”之处。

三、“别出新机”的笔墨新格

海派另一大家虚谷，在得知任伯年辞世后，为其痛写挽联：“笔无常法，别出新机，君艺称极也；天夺斯人，谁能继起，吾道其衰乎!”对任伯年的艺术成就给予时代最高的肯定。

任伯年所处的19世纪后半叶正是中国社会动荡加剧、内外冲击、新旧矛盾交织并行的非常时期，他以一个平民画师的身份裹挟在社会的洪流之中，感受时代的脉动，并依靠天赋的敏锐、良好的际遇，在承续传统的同时呼应时代审美变化，“别出新机”地创格立法，终成“海上画派”的领军旗手。

任伯年山水的“别出新机”体现在几个地方。第一，其山水在简放纵肆中富有翻腾昂扬之势，并且善于画石，突出的山岩常给人强力的视觉冲击，如创作于1882年的《西山观泉图》《云山古刹图》。第二，其擅用湿笔皴染，画面给人以滋润淋漓之感，如《溪亭秋霭图》。第三，常常抛开传统山水“三远”的构图，舍弃山水的高深幽远，而将画面拉近，呈现给观者近景的触视感，如《云山策杖图》。第四，喜将人物放大置于山水之中，其视角从传统的“山水之我”变为“我之山水”，这是一个充满现代感的重要的视角变化，与传统有很大的不同，如创作于1886年的《深山观泉图》。

1.任伯年 仿大涤子山水 纸本设色 142.1cm×72.1cm 1870年 上海博物馆藏

2.任伯年 溪亭秋霭图 纸本设色 92.5cm×41.8cm 1890年 中国美术馆藏

四、“抒情诗人”的笔墨诗意

诗贵有画意，画贵有诗情。徐悲鸿在《任伯年评传》中称：“伯年为一代明星，而非学究；是抒情诗人，而未为史诗。此则为生活职业所限，方之古天才近于太白而不近杜甫。”伯年虽不擅诗，很少题诗，但读其山水则尽是诗意，此也正体现他作为文人画师的一面。

如创作于1886年的《云山策杖图》，是根据李白《送友人入蜀》诗句“山从人面起，云傍马头生”而来，画面通过迎面而起的险峻山峦、马头处飘荡的白云、羁旅者向险而行的无畏，极生动地描绘了诗意。又如创作于1871年的《山雨欲来风满楼》，乌云蔓延而来，笼罩着整个山体，巍峨的山体在苍凉中正等待一场大雨的袭来，联系当时社会，不正在孕育着巨大的变革吗？伯年对于当时社会的动荡、国家的积弱饱含忧愤，故在画中常抒一种伤心怀抱，如《一望关河萧索》《故土难忘》《关山在望》等。

回望任伯年的山水，可以深深感受到他在承续传统精粹的同时，与他的人物、花鸟作品一样，能够向时而变，勇于革新，且在山水创作中更多注入了个人的情感，达到诗意的表现，形成了构图现代、笔墨滋润、苍率野逸的文人化风格，推动了国画山水的新发展，并以“润物细无声”的姿态影响和启迪着众多的后来者。

任伯年 云山策杖图 纸本设色135.5cm×65cm 1886年 故宫博物院藏

任伯年 深山观泉图 纸本设色175.4cm×46cm 1886年 中国美术馆藏