那年夏天那首歌

杨木华

不经历风雨，怎么见彩虹。跨过苦难，唱响一首首歌，属于夏日的歌。

多年之后，我才知道夏天原来是一首歌。

最初成为一首歌的夏天，是在一个叫金盏的小学校生发。那是20世纪90年代初，师范毕业的我被分配到那里教一年级。学校在一条小河边，附近除村公所，仅有两户人家。一放学，喧嚣的校园立即安静下来，年轻气盛的我从清高自负到与大家打成一片，捕鱼狩猎，喝酒吹牛，日子无忧无虑、似梦如歌。小娃娃们从一年级升到三年级的那个夏天，我恋恋不舍离开了金盏。离别前，我把小虎队的那首《再见》唱了又唱，可那些再见的感伤，似乎只有我一个人懂，我的那些学生仅仅是三年级娃娃。

2005年的夏天特别热。洁白的梨花开过之后，每天傍晚妻子炒两个小菜，我冷藏一瓶啤酒，一家三口到校园古梨树下的石桌子上晚餐。9岁的孩子快速吃毕玩去了，我和妻子就在树荫下对饮，看夕阳慢慢下山，听清凉缓缓入喉，任夜色悠悠浸润。那是一所校园宽阔的乡镇初中，我当班主任教语文，妻子在附近小学任教，生活波澜不惊、稳稳向前。几碟寻常小菜不添加，啤酒却可以任性，闲着的同事也偶尔坐下喝一杯。有时学生下晚自习路过见我还在桌前，老爱逗我：老班，喝醉了可别来宿舍训我们。那是我带了三年的学生，本来就无话不说，毕业在即更是亲密无间，偶尔有训话，更多是歌唱。那时还只是磁带录音机，校园大喇叭中我放过这首歌，更多时候是在教室里，我一遍遍播放陈奕迅的《十年》，到最后我和学生一起声嘶力竭狂唱“十年之后我们是朋友”。那个夏天好像特别短暂，中考似乎突然而至，他们转眼各奔西东，而我也在一年后离开了那所深爱的乡镇中学调入县城任教。

漫长的十年竟一晃而过。十年之后，早已在小城安家的我，生活依旧属于平凡的人间烟火。我到初中母校任教，和自己初中时的老师成为同事，再后来，当年一起把《十年》那首歌唱成高八度的两个学生先后调入，我的学生又成了我的同事。可惜还来不及再次默契，一场灾难突然降临。2021年5月18日开始，小震就不断生发，白天从教室撤离，夜晚从宿舍疏散，那种紧张至极的情境连续生发之后，我们把3个年级1500多名学生都集中到操场上课睡觉。6.4级地震来临是5月21日，那天周五，所有学生都已回家。大地开始颤抖的那一刻，我正在办公室写材料，当抖动暂停时，我拉着妻子飞奔到操场。最大的震波来到时，哭声、骂声、哀号声与大地轰鸣连成一片，无助的我们实在渺小不堪。更多群众一拥而入，操场上学生住的帐篷成为临时安置点，我们一起度过了一个不眠之夜。幸运的是，我们师生都零伤亡。当地震波稍微平息，老师们立即投入紧张的抗震救灾服务中。学校成为安置点的那十天，我们脱了一层皮，全心全意的投入中见到了人性的两面，可来不及感慨，安置点的群众要全体撤离——全省统一的中考不会停下等待。当我站到帐篷旁用话筒说：“请大家撤离，我们要让学生回校读书。”没有任何反对，身边苍苍白发的独居大爷也立即起身准备撤离，说不能耽误娃娃读书，面对立即响应撤离校园的群众，我哽咽到说不出话。5月21日停课，6月9日我们毕业班500多名学生到高中学校板房教室、板房宿舍异地复学，热火朝天展开最后的迎考冲刺。一周之后，七八年级在原学校操场上临时搭建的板房里复学，偶发的小余震里，我们似乎都习惯了摇晃的来临，不再跑，不再骂，就安安静静任大地肆虐，等摇晃平息。奔波在两个校区之间的老师们，在疯狂的付出里，早已记不得多热多累，只记得一遍遍重温《从头再来》那首歌。是的，心若在，梦就在，一切都可以重來！那个夏天，很多的物事，只能从头再来！我所在的学校，古老的主教学楼成为危房，决定搬迁新建。我的蜗居，最初被贴了“暂停使用”的黄标，墙壁上看得穿对面的裂隙，加重了绝望之感。家是回不去了，我搬到学校的单身宿舍暂时栖身。暑假来临，对未来还一片迷茫时，我突然就离开了这所待了十五年的学校，被派到另一所学校任职。我的居所到处是裂纹，特别是触目惊心的鸡脚裂，每看一眼，心都一颤，可不得不立即找人修复。8月下旬，在淡淡的乳胶漆味道中，我从宿舍搬回家。搬家那天的货三轮上，哼着《从头再来》的我知道，一旦离开，就再也无法回头。就像当年离开金盏，离开乡镇中学，再恋恋不舍也只有离开！

多年前我就知道，所有的离别，多年之后一定是一种怀念。到初中后，每一届学生我都教他们唱《相逢是首歌》，在“你曾对我说，相逢是首歌，眼睛是春天的海，青春是绿色的河”的悠扬旋律中，唱着唱着走过中年。这些年，某些歌我也曾短暂喜欢，可只有这首一直沉在心底，在某些夜晚悄然浮上心头。