疲劳感与仪式感

流沙

小区里停着一辆车，前保险杠是裂开的，右前门是凹陷的，一块后视镜是碎的，车身满是划痕，还有一个后胎似乎在漏气……看这车车型并不旧，该是五年前才上市的车子。

那天遇上车主，是个中年人，他正在换车胎，后備箱开着，那只准备换上去的备胎还是崭新的。但他总是套不进，于是我走过去帮他，顺便感叹了一句：“你这车子要是花个几千元整修一下，像辆新车。”他自我解嘲：“就是一个代步车，懒得去管它。三年前刚买来那阵，天天洗，像伺候孩子似的……”

想起来我也是如此。我刚买新车那阵，车身锃亮，赏心悦目，我不允许车身积有灰尘。那时，我几乎天天洗车，洗一次，就会发现车身上多了几条细微的划痕，于是自己买了磨砂蜡，慢慢地修复。可是现在呢，满车身都是细细的划痕，我既没了那份专注，也懒得去修复了。

人一旦对某种事物产生疲劳感和迟钝感，就会渐渐漠视其使用价值之外的美感，并对之失去新鲜感。相信很多人都有过类似的感受，譬如刚搬进新居的时候，窗明几净，但如果不养成整理居室的好习惯，几年后家里准会像大学时代的宿舍楼，乱七八糟的——但你早已习惯了，早已忘记了入住新居时的那种美好。

“习惯”是一种可怕的力量。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，熟悉和习惯可以让我们“初见”人与物时的美好感觉慢慢消失殆尽。其实，我们的生活处处充满了美，也许我们于举手投足之间，就可以让它变得更美，但许多时候我们已经失去了一双发现美的眼睛。

我平时用来代步的还有一辆电动自行车，骑了多年，塑料配件好像都散架了，骑起来很响，也懒得去修。前几天，电池坏了，我将电动车拖到小区门口的修车铺。待我逛了一圈回来取车，师傅把一辆车推到我面前，我都不敢相信那是我的车——车身上的灰尘洗掉了，一些配件更换了，像新车一样。

生活就像我的那辆破旧电瓶车，它的“面目可憎”，它的无味无聊，是因为你对之丧失了新鲜感，习惯于接受现状，不愿意改变。

去年环卫工人节，杭州一家媒体为环卫工人策划了一场“换装秀”，平时穿着工装的阿姨们走进了影楼，化了淡妆，穿上了时尚漂亮的衣服……光影艺术让她们的容颜和气质焕然一新，你根本不会想到这些被日晒雨淋的环卫女工还有这样美丽的一面。这种视觉对比的冲击，让人感慨万千。

现在我们经常会提到一个词：“仪式感”。因为生活太容易使人陷入疲劳甚至麻木状态，那么仪式感就是一种战胜它们的力量。仪式感是对平常日子的升华，更是对生活本身的升华。它让日子变得不同，它让你知道，工作和生活应该是这样的，而不是“当一天和尚撞一天钟”。或许，仪式感就是对人对物始终保持一个“初见”时的心情，是解决“靡不有初，鲜克有终”之难题的有效方法。

著名童话《小王子》中，有一段小王子与狐狸的对话。小王子问：“什么是仪式？”狐狸说：“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”狐狸还建议小王子每天在相同的时间来，“比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安，我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情……应当有一定的仪式”。

现在再来读这段对话，真的让人回味无穷。关于如何保持对生活的热爱，对美好的向往，狐狸的这段话，似乎替代了一切语言。

（卡拉奇摘自《杂文选刊》）