俗人的简历

王太生

简历，是一个人穿自己的鞋，在月落乌啼霜满天的尘世上独走，抑或是在枯草堆上露天而眠，留下的印迹。

你的简历里会写些什么？我的朋友老E说，羊毛地毯上没有留下他的印迹，他只踩过酒店大堂通往餐厅的腈纶地毯，他的简历很俗，也很轻，轻得几乎没留痕迹。

老E是一个有着草根特质的小人物，四十年前，还是一个滚铁环的少年，时间这只大鸟，一扑翅，把他带到中年。老E埋怨，好些事还没做，好多地方还没去，好多美食还没吃过，时间过得太快了。

在一家小廠待过，小机关里跑过腿……花间一壶酒，老E自我吹嘘，他这人想得开，不会得忧郁症，心中有什么块垒，与人吵过，痛快淋漓，倒头便睡……老E哈哈大笑，假如能够活过八十岁的话，这些就是他这个人，半辈子的简历。

搞摄影的刘老三，这些年，像一只羽毛凌乱的鸟，在城里的大树上跳来蹦去，无论春晓啼鸣，还是雪泥鸿爪，都是为了觅食。刘老三叹喟：为了谋一口好食，才在简历里，留下那么多，杂乱无章的小爪印。

开厂的张大个子一言难尽，他反感别人叫他老板。张大个子说，我这人没有简历，如果非要有一个简历的话，那就是三十五岁之前替别人打工，三十五岁之后替自己打工。没有做过什么大事，尽做小事，从来没有把自己当回事。开心时，约几个朋友在小饭馆喝酒；赋闲时，在家喝糁儿粥，他的生活很平淡。

大部分人的简历都很俗，俗也是一种履历。

玩收藏的鲁小胖子有些少年得意。他在微信上自曝身世，是一个八零后士大夫，明代鲁状元的后代，青年诗人、美食作家。这年头，在简历上晒自己是大师、作家，晒自己有能耐的人多了去了，就连县城里、小镇上也有作家协会。我恍若看到鲁小胖子，年纪不大，却穿长袍马褂，戴瓜皮帽，拿着一只古碗，翘着无名指在叩，凑到耳边听金石之音。

我的简历会写些什么？几十年，我用一支秃笔作锄头，土中刨食，刨出的都是一些山芋、萝卜、马铃薯。

搬过三次家，从城里搬到城外，越搬越远。以前在城里我曾听过雄鸡打鸣，现在住城外也听不到了。直到现在，城里地价最贵的地方，没有我的一间房子。

我还做过小生意，用一年半时间，挣到了人生的第一桶金，这在当时可以在小城买套房子。想不到，熬到现在，财富缩水到只能在这个城市买间厕所。或者，自费出五本书。

有些东西没丢掉。我把过敏性鼻炎和抽烟嗜好带到了中年。有次，开会，上司坐我对面，这时，鼻炎不分原由、不分场合地发作了，不时地扭过头去，捂着嘴巴，打喷嚏。我这毛病，不知情的人，还以为对他的话有意见。

烟，刚开始我是不抽的。陈二狗递给你一根，也不能总抽陈二狗的吧，悄悄买上一包，放兜里。从此，一个男人身上，有了一股混浊的烟草味。

当然，我也想像古人那样，骑一匹马，四处云游。发誓要去一百个地方，结果只去了十个。

简历或许是一道菜。每个人的风格、口味不同，有清淡素雅，亦有赤浓酱香。忽然就想到两个文人小老头儿，有意思的简历。

汪曾祺说：“外面的世界很精彩，我的世界很平常。”他的家乡到处是河，可是他不会游泳，也不会驶船，走在乡下狭窄的木桥上，心里都很害怕。汪说自己就是个没出息的人。从出生到初中毕业，是在本城度过的。高中在江阴读的，初到昆明时，身上有一点钱，可以吃馆子、骑马，后来穷得叮当响。做过教师、博物馆员、右派、编剧……在武夷山和楠溪江上坐过竹筏。他那时感叹：“我在这个世界走来走去，已经走了七十三年，我还能走得多远、多久？”

明代张岱的简历，则是一篇淡墨小品：“蜀人张岱，陶庵其号也，少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生。”

两个老头儿，说的都是大实话，实在得没有一丝是矫情。

（刘海摘自《嘉兴日报》）