一个人的两场葬礼：为你而生，为你而死

春天

龚喜经营着一家寿衣店，他既是老板又是伙计。这个小小的寿衣店，不仅是他维持生活的经济来源，更让他透过生死，看到了许多人间冷暖……

家有傻哥，锁住弟弟的人生

2022年秋，有那么几天，天气热得有些反常。

一天午后，龚喜正躺在店里躺椅上刷手机，一个中年男人走进来，“龚老板，双十一咱们店有什么优惠活动吗？”龚喜还没来得及回答，那人冲门外喊道：“哥，你进来坐，外面热。”外面的人并没有搭理他，他转身递给龚喜一根烟：“龚老板，我买两套寿衣，你给我便宜点。”

龚喜接过烟，说：“我说刘哥，咱别闹啊，就算去世的人再有錢也不用穿两套寿衣，阴间那头不是南极北极，一点也不冷，用不着穿那么多。”

龚喜开的这家寿衣店在居民区，附近几个小区的居民需要“白事一条龙”服务时，基本都找他。这个工种必须低调，准确来说是对顾客的家属不能太过热情，因为真正的顾客不是在医院就是在家，失去了生命，正安安静静躺着呢！还好龚喜本来就不爱笑，不用微笑服务，不用说“欢迎光临”，更不用说“满意您再来”……只要保持一张杀手的冷静面孔，就足以应对一切。

刘哥兄弟俩在这一带也算名人了。哥哥叫刘强，弟弟叫刘乐。哥俩长得挺像，年纪相差也不大，但大家一眼就能分清谁是哥哥谁是弟弟，因为哥哥患有智力障碍，行为举止和孩童无异。刘乐在街口有个早餐摊点，龚喜偶尔会去买早点，对兄弟俩也算熟悉。

龚喜好奇地问：“刘哥，你给谁买寿衣？怎么还要买两套？”“我一套，另一套……”他停了下来，不再说话。刘乐挑了一件寿衣往自己身上套，“这人啊，死了也得像个人样，人生最后一身衣服不能将就，一定要精精神神地去个好人家投胎。”

刘乐又挑了一件寿衣，把他哥拉进来，往他哥身上套。他哥不配合，刘乐只好在他身上比画了一下，然后问：“就这两件，多少钱？记得算便宜一点。我还有事，拿着不方便，麻烦你晚上送到我家去。”龚喜看着眼前的哥俩，心头一紧。没等他反应过来，刘乐就从柜台上扫码添加了他的微信，手指一顿乱按，发送了住址。

天黑透了，龚喜拿上那两件寿衣，准备关了店给刘乐送去。临出门又改了主意，他把寿衣放回去，去隔壁店买了两瓶二锅头和几样下酒小菜，打包拎去了刘乐家。

那天晚上，刘乐让刘强自己在卧室玩，嘱咐他玩累了就先睡。他和龚喜在客厅的茶几旁坐了下来，边喝边聊。刘乐一口酒下肚，开口说道：“我得了癌，就要死了。”龚喜拿酒的手不自觉地顿了顿，这句他意料之中的话，还是让他的心颤了一下。刘乐打开话匣子，把憋在心中多年的话一吐为快。

从小到大，刘乐爸妈对他说的最多的一句话就是：“小乐你记住，要好好活着，一辈子照顾你哥！”那时还小，刘乐会重重点头，他爸妈就会抚摸他的头，很温柔的那种。长大以后，刘乐再听到这话，只会“嗯”一声。他的心里好像有一个很深的洞，他爸妈每次丢进去一块石头，“嗯”就是石头落进洞里的声音，只是他的心早已麻木。

小时候，刘乐觉得他哥是个神奇的人，口水永远流不完，随时拉尿在裤子里，两只眼睛可以一个看左一个看右，他对着镜子怎么练习都无法做到。

刘乐经常挨打。长大一点，他才知道，爸妈因为他哥不快乐，他们把这些不快乐用打他的方式释放了出来。在一个不快乐的家里，每个人都不可能快乐，除了他哥。他整天傻笑，仿佛世间一切痛苦都与他无关。刘乐经常看着他哥，看着看着，也会跟着笑。但他知道，自己笑不是因为开心，而是难过。原来，难过的人也是可以笑的。

刘乐猛地灌了自己一大口酒，再次开口吓了龚喜一大跳，“你知道吗？我曾经杀过我哥两次。”

第一次，是刘乐上初中时。他爸妈上班晚，刘乐放了学必须立刻往回赶，去邻居家把他哥接回家。如果晚了，邻居会要加班费。额外加钱让他妈妈很愤怒，每次刘乐都要挨一顿打，他妈妈才能消气。

有一天下了很大的雪，因为老师拖堂，刘乐放学后着急回家，自行车骑得飞快，结果天冷路滑，他和自行车一起重重摔在了地上。他的右腿扎心的疼，要命的是自行车的后轱辘摔得变了形，他只能瘸着腿，顶着风雪推自行车回家。

当刘乐把他哥接回家时，发现腿上的血已经染红了棉裤。他把裤腿拉起来查看伤口，疼得龇牙咧嘴，他哥却坐在一旁笑着拍巴掌。刘乐打了他哥一个大嘴巴，他哥毫无反应，继续笑着拍巴掌。刘乐压抑许久的眼泪一下子涌了出来，一把抱住他哥的头，哭着说：“哥，对不起……”他伸手捂住他哥的口鼻，湿滑的口水沾了一手。那个瞬间，刘乐就想让他哥别笑了，安静一会儿，哪怕是一小会儿。

可就在那一刻，他哥突然抬起了头，他看着刘乐，眼神像一只被遗弃的小狗，可怜极了。刘乐猛然惊醒，松开了手。他把一手的口水抹在胸口上，大口喘着气，好像被捂住口鼻的是他自己。

当个坏人，带着傻哥一起走

第二次，刘乐是真的想杀了他哥。高中时，刘乐有了喜欢的女孩，叫赵晓琴。刘乐第一次逃学，就是为了赵晓琴。

那天，他们去了一家小宾馆。他还记得，那个小宾馆的床单看上去不太干净，他把外套脱下来放在床单上垫着。两个人其实什么也没做，只是躺在床上聊聊天，接接吻。赵晓琴对他说：“你如果想要我，我……愿意。”刘乐沉默了，然后冷冰冰地回答：“我是不可能结婚的。”赵晓琴哭着问：“为什么？你不爱我吗？”刘乐听见自己心里有个声音在回答：“我妈说我要一辈子照顾我的傻哥哥。”

那天以后，赵晓琴不再理刘乐，在教室看见他，也当没看见一样，有时还故意气他，和其他的男同学嘻嘻哈哈。刘乐表面平静，可心里那个疼啊，像有无数把刀子在他的心脏上使劲扎。他疼得受不了，一个可怕的念头出现了：“我哥如果死了，我就不用一辈子照顾他，就可以结婚了！”

那是个夏日的周末，吃过午饭，刘乐带他哥去了河边。刘乐拉着他哥的手，从河边一点一点走向河中间。河水刚刚没过膝盖时，刘强突然停了下来，笑呵呵地看着刘乐，说：“河，河，弟……弟，好。”他伸出手，摸了摸刘乐的脸。手指和脸触碰的瞬间，刘乐仿佛触电般呆住了。他的傻哥哥把他当成这个世界上最信任的人，可他却想杀死哥哥。他使劲抽了自己一个大嘴巴，然后转身拉他哥往岸上走，他哥不愿意，他生气地大喊：“你这个傻子！我一点也不好，你什么都不懂！”

后来，随着年纪渐长，刘乐越来越清楚，自己这辈子都不可能结婚了，他也不想搭上一个无辜的姑娘和他一起受苦。

刘乐没有杀死他哥，在他三十岁那年，癌症却杀死了他爸爸。他爸爸临死前也不忘对他说：“答应我，要照顾你哥一辈子！”刘乐握着他爸爸的手，一个字一个字地说：“爸，你放心，我会照顾我哥一辈子。但如果有下辈子，求你们不要生下我。”他妈妈在一旁骂他：“没良心的东西，生你养你有什么用？”刘乐对着他妈妈大喊：“你们生我养我难道就是拿我当工具吗？”他妈妈抬起手想给刘乐一巴掌，被刘乐一把抓住，“你再打我一下试试？我已经活得够够的了！”那是刘乐第一次在他媽妈的眼里看到一丝恐慌。

刘乐的爸爸去世没两年，他妈妈在跳舞的小花园认识一老头，他妈妈的脸上终于有了笑容。后来，他妈妈带着老头回来收拾了行李，然后站在门口对刘乐说：“妈妈这辈子也是够够的了，你是妈妈的好儿子，把你哥交给你，我最放心。”

他妈妈走了，只是没走太远。每天晚上，她都要去小花园跳舞。几个好心的邻居告诉刘乐：“你妈真是越活越年轻，跳起舞来和小姑娘一个样。”刘乐听了，苦笑着说：“她高兴就好。”至于他自己，这辈子就这样吧。要不是刘乐得了肺癌，一查就是晚期，他和他哥会一直这样过下去。

刘乐带他哥去小花园找过他妈妈。在一群旋转的老头老太太中，他哥一下子就认出了妈妈。昏暗的灯光下，刘乐抽着烟，把烟吐向空中。他哥拉着他妈妈的手，他妈妈温柔地摸着傻儿子的头问：“想妈妈了吗？”然后立马换了一张脸，不高兴地对刘乐说：“你哥这脸怎么这么黑？你是不是都不给他洗脸？抽抽抽，就知道抽，和你那死鬼爹一个德行！”刘乐觉得好笑，像是听了一场久违的单口相声。

临走时，刘乐学着他哥那样，拉起他妈妈的手，“妈，我今天就想问你一句，你觉得我是你的孩子吗？”他脑门挨了一记，“抽什么风，你当然是我的孩子。当初听你姥姥的话，把你生下来是对的，你看，你把你哥照顾得多好！”刘乐心里一凉，不管说什么，最后的结论永远都是，他一辈子都要照顾好他哥。原本想要跟妈妈说的关于自己的病，关于他哥的以后，他竟然无法说出口。

那天，他给他哥洗澡，对他哥说：“哥，如果有下辈子，我也想当回哥，天天对着你笑，好不好？”他哥好像听懂了，大声嚷嚷着：“好，好！”

刘乐说，他这辈子和他的名字一样，就是个笑话。他活着没什么快乐，死了也没什么牵挂，唯一不放心的只有他哥。往事讲着讲着，刘乐完全是自言自语的状态，一边说一边哭，最后靠在沙发上睡着了。龚喜去卧室想找个被子给他盖上，发现刘乐的傻哥哥已经躺在床上盖着被子睡着了，两只拖鞋摆放得整整齐齐，就连窗帘也被拉得严丝合缝。

这晚，龚喜终于明白了刘乐买两件寿衣的缘由，心里却格外不是滋味。

第二天一大早，龚喜去早餐摊找刘乐，没想到扑了个空。旁边炸油条的摊主说，刘乐好几天没出摊了。龚喜买了两根油条，打算再去刘乐家找他。这时，他看到刘强朝这边走来。只见他把十元钱递给摊主，傻笑着说：“四根。”摊主装好油条递给他，他转身就走。摊主追上他，把找的钱塞到他手里。他嘿嘿一笑，一手拿着钱一手拎着油条，蹦蹦跳跳地走了。龚喜连忙跟上。

一路上，龚喜仔细观察，刘强会被路上的鸽子、街边的孩子吸引过去，但当鸽子飞走，孩子跑远，他很快又会回到买早点回家这件事上。他可以自己睡觉，自己买早点，也许还能做更多的事情。龚喜忽然有了新的想法。

龚喜跟着刘强来到他家，向刘乐说出他的提议：给刘乐办一场生前葬礼。“你不是放心不下你哥吗？那你就亲自看看，你‘死了后，你哥到底能不能活。”

生前葬礼，为你而生为你而死

给活人办葬礼，龚喜还是第一次。刘乐不想花太多钱，龚喜只好放弃了租场地办葬礼的计划，趁刘强晚上睡觉的时候，把他家的客厅临时布置成了葬礼现场。

次日早上，龚喜和几个熟知刘乐家情况的街坊邻居来到刘乐家参加“葬礼”。当刘乐穿上他亲自挑选的寿衣，躺进用沙发临时搭建的鲜花环绕的“棺材”时，龚喜去喊刘强起床。刘强出了房间，好奇地环顾四周。客厅里挽联高悬，墙上挂着刘乐的“遗照”，大家都穿着深色衣服，安静地坐着，整个氛围肃穆而悲戚。

最终，刘强看向了刘乐，而此时的刘乐也的确如逝去一般一动不动。若不是他的小腹还在上下起伏，几乎可以以假乱真。刘强走到“棺材”旁，一脸着急，两只手不知道该放哪里，在大腿两侧轻轻拍打着。龚喜在他耳边低声说：“你弟弟累了，睡着了。以后你要自己照顾自己，记住，自己照顾自己，嗯……也可以去找你妈妈。”龚喜不知道该怎么跟刘强解释“死”这件事，想了很久才憋出这句话。看着刘强无辜的眼神，见惯了生死的龚喜，竟然觉得喉咙发紧，鼻子发酸。

他整理了一下自己的情绪，走到客厅中央，宣布“葬礼”开始，向刘乐的“遗体”默哀三分钟。默哀时，他用余光看着刘强，他没有乱动，只是伸出手拉住了他弟的手。隔壁的张大爷致悼词：“我是看着刘乐长大的，这么多年，他真是不容易，不仅要养家糊口，还要照顾他哥，比爹妈对他哥都好。他是个好人，好人为什么不长命啊！”邻居中有人在抹眼泪，龚喜看到刘乐的眼角也滑落一滴泪。而他的傻哥哥，被“棺材”隔离在人世间的刘强，却“嘿嘿”傻笑起来。

大家向刘乐三鞠躬后，龚喜宣布向“遗体”告别。他牵着刘强带头绕着“棺材”走了一圈，然后在门口接受每一个街坊邻居的握手慰问。当大家尽数离开，这场特殊的“葬礼”结束了。

龚喜留了下来。那天，刘强大部分时间都坐在电视机前看电视，渴了会喝水，饿了会吃饼干，中午累了就回房睡觉。傍晚，刘强竟然煮了面，还给刘乐端了一碗放在他的枕头旁。

吃完面，刘强来到“棺材”旁，看刘乐依然闭着眼睛，他磕磕巴巴地说：“我……找妈妈，妈妈……”然后，他走到门口换上鞋，穿上外套，轻轻关上门，走了。

门关上的一瞬间，刘乐坐了起来。他端起枕边的那碗面，“哇”的一声哭了。过了一会儿，刘乐平静下来，他换下寿衣，和龚喜一起出了门。他们来到刘乐妈妈跳舞的小花园，躲在一棵大树后，看见他哥正蹲在一旁，看他妈妈跳舞。刘乐又哭又笑，“龚老板，谢谢你！替我省了一套寿衣钱。”

那天之后，龚喜时不时去刘乐家坐坐。刘乐告诉龚喜，他哥会用电饭煲煮饭了，会做番茄炒蛋了，只是，他哥每次都把灶台弄得一团糟。其间，龚喜也碰见过刘乐妈妈。有时她是在教傻儿子洗衣服，有时是在给饱受病痛的刘乐做按摩。刘乐说，他妈妈不知怎么知道了他的病情，时不时会过来看看。他清瘦的脸颊上，那双眼睛里有湿润的光。

两个月后，刘乐在家里去世。他去世前的几个小时，龚喜收到消息，连忙赶到他家。这一次和上一次不同，刘乐家来了很多人，有他妈妈，有街坊邻居，还有他的同学。一屋子的人，但并不嘈杂。

刘乐走前，握着他哥的手说：“哥，我这次睡着后就不会醒了，我会被烧掉，放在一个小盒子里……你要听妈妈的话……街坊邻居都是好人，你也要听他们的话。以后……你一个人，别怕……”刘乐大口喘息了好半天，继续说，“哥，能不能对我说一句话，你就说，你已经完成了你一生的使命。”刘强点点头，磕磕巴巴地说道：“你……已经……完成了……一生的……命。”

他妈妈突然放声大哭：“小乐啊，我的好儿子，你已经完成了你一生的使命……”然后，她一拳一拳打着刘强的胸膛，哭着喊：“傻儿子，你以后再也没有弟弟了！”这一幕让所有人都掉下了眼泪。龚喜看见刘强的眼睛里有什么闪了一下，他像是明白了什么，脱了鞋，躺到刘乐的旁边，拉着他的手，嘴里念叨着：“弟，听话，弟，不怕……”刘乐慢慢闭上眼睛，安详地走了。

刘乐的妈妈把刘强从床上拉起来，转身对龚喜说：“龚老板，小乐的后事就麻烦你了。”顿了顿，她又说，“谢谢你告诉我刘乐得了癌。”

龚喜冲她点点头，开始工作。他先用湿毛巾轻轻擦拭刘乐的脸，和每次一样，他会小声和逝者说说话。“刘哥，这辈子你辛苦了，如果有来生，希望你能做一个幸福快乐的人……”说这些话的时候，龚喜用手指轻轻推开刘乐眉间深深的皱纹。

给刘乐穿寿衣时，龚喜先要用剪刀剪开刘乐身上原有的衣裤，刘强似乎被吓住了，用手使劲拍打自己的身体。龚喜想了想，拿起寿衣对刘强说：“乖，我们一起帮弟弟穿衣服，好不好？”

他们一起给刘乐穿衣时，刘强突然唱起了兒歌：“小兔子乖乖把门开开，不开不开我不开，弟弟没回来……”和平时说话不同，这首儿歌被他唱得一字一字非常清楚。龚喜问他：“这是弟弟教你唱的吗？”他也不回答，只是投入地反复地唱着。龚喜似乎明白了，这是一直以来，刘乐给他哥穿衣服时，两个人会一起唱的歌。

给傻哥哥穿了一辈子衣服的刘乐，怎么也不会想到，人生最后一次穿衣，是傻哥哥为他穿的。

龚喜为刘乐在殡仪馆举办了一场简单而庄重的葬礼。等待火化时，刘强站在龚喜旁边，龚喜指着屋顶烟囱里冒出的青烟，说：“你看，你弟弟去天上了，他正看着我们呢。”

刘强仰起头，一脸认真。

编辑/刘诗怡