最崇高的人性是党性

张心科

【关键词】《桥》；诗化小说；人性；党性

《桥》是统编教材六年级上册第四单元的一篇课文，与托尔斯泰的《穷人》、杨旭的《金色的鱼钩》共同构成小说单元。小说该如何解读和教学？笔者认为，固然要关注人物、情节、环境三要素，但是相比单元内其他两篇小说，《桥》又有其独特性，是一种将诗的意蕴内化到小说中的“诗化小说”。作为“这一篇”，它又与一般的诗化小说以及西方的情节小说、我国的传统小说在结尾的设置方面不同。因此，本文将从诗化小说这一小说大类中的亚类出发，解析《桥》的文本特点，进而明确它不同于其他小说的独特之处，并在此基础上，探究小说的主旨内涵。

一、“这一类”的文本特点：作为诗化小说的《桥》

作为小说中的一个亚类的诗化小说，在情节的安排、人物的塑造、环境的设置上都会呈现出一种诗意，或者诗味。比如，孙犁的《荷花淀》和沈从文的《边城》，都是诗化小说的代表。具体到这篇文章来讲，其诗化的特点主要体现在以下几个方面。

1.环境营造的意境化

意境是中国古典诗歌中的一个重要概念，也是艺术表现方面追求的最高境界，即将内在的情感、情绪、情趣与外在的景物、景致、景况相交融。环境的意境化，是诗化小说非常重要的特点。

首先，是自然环境的散点化。在《桥》这篇小说中，开篇没有细致地描摹当时的自然环境，只是提到黎明的时候突然下暴雨，山洪暴发；在人们奔跑的过程中没有写洪水如何汹涌，只是用了“逼近”“蹿上来”“舔着人们的腰”“吞没了”等形象化的词语来表现洪水的状态。寥寥数语，便足以让我们感受到雨水之大、洪水之汹涌。

其次，是社会环境的虚设化。这篇文章发表于1989年12月25日的《北京晚报》，从文章本身来看，并没有具体交代当时的社会背景。这种虚设也恰恰给了我们莫大的联想空间。文章中设置的环境是—个在山区的村子，有党员、有群众。平时生活中，党员和群众一样，都是普通百姓。然而，在危難的时刻，党员会第一时间站出来承担责任，这其实就是当时中国大部分村子的样子，甚至到现在也是中国社会的主要特点。

2.情节设置的片段化

所谓情节的片段化，就是小说不是完整地展现故事的首尾，而是在中间似断实连、忽实又虚，营造出一种诗意的氛围。

在这个故事中，在山洪暴发之前，对于村子里的老支书以及人们的生活我们是不清楚的；两个人被洪水吞没之后的情节，我们也是不清楚的；最后老太太来祭奠之前发生的事情，我们依旧是不清楚的。这三个片段中间有许多空白点和未定性，给我们留下了相当大的想象和联想空间。这与传统小说有头有尾、严丝合缝是不一样的。另外，通过结尾，我们可以推断出山洪暴发时，老支书的妻子也在撤离的群众中，但作者不直接在故事情节中将其表述出来，而是让读者自行揣摩，不知不觉中便产生了一种诗意。

3.人物描写的写意化

人物写意化是借用中国绘画的概念，指在文章中以简洁洗练的语言将人物的主要特征表现出来，而不对其作细致的描摹。

这篇小说中，主要写了三类人：老支书、小伙子（儿子）和群众。无论是单个人物的表现，还是对人物群像的描摹，人物的描写方法主要是写意，而非工笔描绘。我们不知道人物的长相和穿着，只是看到其语言和动作。这便是鲁迅先生所言的“正如传神的写意画，并不细画须眉，并不写上名字，不过寥寥几笔而神情毕肖”。这种大笔勾勒，而非工笔描绘，也充满了空白点和未定性，引导读者联想，从而产生一种诗意。

二、“这一篇”的独特意蕴：《桥》的结尾艺术

相比孙犁的《荷花淀》和沈从文的《边城》等诗化小说，《桥》除了与二者一样采用意象化、情节片段化、人物写意化等手法，还有两点不同。一是内容。《荷花淀》《边城》虽然写到了战争、军人，但是写得如田园牧歌；《桥》写的是灾难、逃离，写得非常悲壮。二是结尾。这一点更为特殊。一般的诗化小说，除环境意象化、情节片段化、人物写意化以外，在结尾处往往也会采用诗意的写法。这种充满诗意的结尾有几种写法：戛然而止，也就是留白；不确定性，也就是模棱两可，如沈从文的《边城》，以“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”结尾；寄寓或渲染某种思想、情感甚至某种情绪、氛围的景物描写，如《受戒》的结尾，写芦花、芦穗、野菱角等，营造了一种诗意的怅惘。而《桥》的结尾则有以下特点。

1.内隐性的逆转

在《桥》这篇小说中，结尾并没有采用传统的诗意写法，而是采用了西方三大短篇小说家莫泊桑、欧·亨利、契诃夫在写短篇小说时常用的手法——逆转，也就是我们常说的“意料之外，情理之中”。随着情节的推进，我们发现老汉和小伙子两个人都在这次山洪中丧生了，但出乎我们意料的是，两个人竟然是父子。稍有不同的是，西方短篇小说结尾的逆转常常是一种显性的逆转，就是延续前面的情节来转折，如《项链》《麦琪的礼物》等；而《桥》的逆转是暗示，就是没有明确且故意地表现出老汉和年轻人的关系，而是通过老太太祭奠自己的丈夫和儿子，含蓄地告诉我们丧生的两个人是父子，体现出一种东方式的含蓄。

2.未团圆的结局

除此以外，这篇小说的结尾还通过悲剧的结尾展现了一种“将人生有价值的东西毁灭给人看”的诗意之“悲”。传统小说通常有头有尾，采用大团圆式的结局，但《桥》并没有采用大团圆式的结局让所有人都得救，作者甚至“残忍”地没有设计偶然的情节让小伙子侥幸地活下来，而是让老汉和儿子全部失去生命。作品如果在“一片白茫茫的世界”处结束，不交代他们最终的结局其实也是可以的，同样留下诗意的想象空间；或者采用相对团圆的结局，如老汉去世，但是儿子活下来了，也可以像我们常见的传统小说结尾一般——当一个家族面临灭顶之灾，一些人不幸死去，只要能让孩子（年轻的生命）活着就能给人带来希望。由此看来，老汉和儿子的去世正是让人在这样的“了无希望”中受到震撼，让读者明白“党员”二字的真正内涵。在我看来，小说这么设置，既有其深意，也产生了极具震撼力的艺术效果。

三、最崇高的人性是党性：《桥》的主题及主旨探索

理解了“这一类”（诗化小说的特点）和“这一篇”（《桥》的独特价值），我们还需要关注这篇文章到底表达了怎样的主题和主旨。正如前文所说，这篇小说社会环境的虚设化可给我们带来一种超越时空的推想，每个时代、每个地点，都可能发生这样的故事。其着意体现且比较显豁的两个中心：一是舍己为人，二是父子情深。除此以外，文章似乎还有另一层的含义，就是“党性”和“人性”的关系。文章之所以让我们深受触动，还因为它内在的隐含主旨，用一句话来概括就是“最崇高的人性是党性”。笔者拟从“党性”内涵的彰显，小说三要素的互动关系及小说标题的内涵、外延三个方面来谈谈自己的理解。

1.牺牲的凛然：“党性”对“人性”内涵的升华

入党宣誓的时候，誓词中有“随时准备为党和人民牺牲一切”，而《桥》这篇文章中老汉的所作所为便非常鲜明地表现了他身上的党性——牺牲自我，舍己为人。他时刻不忘自己的党员身份：在群众的生命和财产受到威胁时挺身而出，“清瘦的脸上淌着雨水”，像一座山一样，“不说话，盯着乱哄哄的人们”；当人们慌乱逃生的时候，他在拥挤和混乱中让群众先走，选择牺牲自己；当自己的儿子和群众利益发生冲突时，他提醒儿子党员的身份，让儿子不要先走。文章中的老汉像领头羊，带领村子里的人走出危险。当然，在儿子身上，也彰显了他鲜明的党性：父亲把儿子从队伍中揪出来，让儿子“站到后面”，此时儿子的行为不单单是在服从父亲，更是在服从组织的命令。

当然，文章中彰显的“党性”并不是与“人性”割裂的，而是对“人性”的升华。当人们都离开了，只剩下父子二人，“小伙子推了老汉一把”，让父亲先走，这是小伙子以儿子的身份表达对父亲的爱。父亲却吼道“少废话，快走”，然后用力把小伙子推上木桥。作为一个普通人，当我们愿意为另外一个人奉献生命的时候，大多有两种情况：一是对方是自己的子女，愿意为孩子献出生命；二是应激性情况，比如我们常在新闻中看到，有人在看到别人落水时奋不顾身地去救人，而在事后的采访中，救人者常常会说自己当时没有想太多，也没有害怕，只是不忍心看着另外一个人失去生命。这就是人性善良的地方，而这种善良的人性的最高境界，就是党性——愿意为了别人，为了大家的利益主动选择牺牲自我。

2.“党员也是人”：小说三要素的互动关系

在《语文有效阅读教学》一书中，笔者曾经提到小说阅读及其教学在于重构三要素的关系，也就是以获取文本内容信息为切入点，围绕人物自身的表现及人物之间的关系（情节）来探讨，并分析人物某种言行举止及其处理与他人之间关系时的处境（通过设置处境来呈现自然环境、社会环境）和目的（通过各种人物的塑造来表达主题的不同侧面），最后结合文本的叙述、描写以及作者对人物、事件等直接评说的文字来探究作者的看法（主题）。在阅读《桥》这篇文章时，我们也可以此探寻其内在主旨。

在小说中，有这样的一个情节：

老汉沙哑地喊话：“桥窄！排成一队，不要挤！党员排在后边！”

有人喊了一声：“党员也是人。”

老汉冷冷地说：“可以退党，到我这儿报名。”

竞没人再喊。一百多人很快排成队，依次从老汉身边奔上木桥。

有人喊了一声“党员也是人”。这句话是文章中一个非常值得关注的点。“有人”，这个人是谁？作者为什么要说“有人”而不具体指出是谁？我们可以假想，这里的“有人喊了一声”可能有三种情况：第一，喊话的人是除了老汉和儿子以外的其他党员；第二，喊话的人是老汉的儿子；第三，喊话的人是群众，而非党员。接下来，我们逐一探究三类人的表现，思考他们是在什么样的情况下，出于什么目的喊出了这句话。

第一，如果这个人是党员，这是极端的情况，他当时的处境可能是在危急之中。此时，人主要出于本能，目的是求生，这样的一句喊话暗含的是对老支书的不满。然而，从在老汉“可以退党，到我这儿报名”的呵斥之后“竞没人再喊”的结局来看，“退党”在这个人心目中的严重性比失去生命有过之而无不及，更凸显了“党性”在党员心目中的分量。

第二，如果这个人是老汉的儿子，他的处境同样是在危急之中，出于求生的本能。不过其目的不单单是求生那么简单，还有对父亲的怜惜。他深知，在这种危急的情况下，年迈的父亲随时可能被吞没。另外，我们联系上下文可知，年轻人的母亲也就是老汉的妻子，也在慌乱撤离的人群中。所以，即使是站在有些人的前面，从儿子保护母亲的角度来看也是情有可原的。接下来，老支书在人群中揪出了自己的儿子，让儿子站在后面，他便服从地站在了后面，且在最后关头推了父亲一把，让父亲先走，可以看出儿子是既有“党性”又有“人性”的。

第三，如果这个人是群众，那么结合前面所写“人们翻身下床，却一脚踩进水里。是谁惊慌地喊了一嗓子，一百多号人你拥我挤地往南跑。近一米高的洪水已经在路面上跳舞了。人们又疯了似的折回来”，在这种情况下，群众能说出这样一句话，更显可贵。他们怜惜其他人的生命，更不愿意“他们的党支部书记，那个全村人都拥戴的老汉”牺牲自己的生命。在这种情况下，“党性”既有了来源，也有了归宿。老汉如果是一个更在意自己利益的人，群众是不会拥戴他的；群众如果对党员不是这么的拥戴，也难以激发其更深层次的“党性”。

无论喊出“党员也是人”这句话的人是其他党员、老汉的儿子，还是普通群众，通过探析他们所处的境地和目的，均能发现党员身上那种源于人性之善，又超越普通人性的党性。

3.“桥”的隐喻：小说标题的内涵和外延

基于以上分析，我們再来看本文的标题“桥”，不难发现隐喻之义。这也是理解文章主旨的一个重要线索。

就文章所写的故事内容来看，首先，“桥”是有形之物，在危急的时候，“东面、西面没有路。只有北面有座窄窄的木桥”，桥是一种有形的凭借，是人们逃生的必经之路。其次，这里的桥还是生命之桥。“一百多人很快排成队，依次从老汉身边奔上木桥”，老支书和小伙子，这对父子，这两个共产党员，在危急的时候为大家搭建的生命之桥。最后，桥还是精神的桥。在日常生活中，人们有时可能会为蜗角虚名东奔西走，为蝇头微利斤斤计较，但是读了这篇文章，其中党性的光辉和人性的善良让我们深受感动，内心会油然而生一种崇高感。在这个意义上，桥就是救赎的意思，让我们从现实生活中脱离出来，变成一个精神高尚的人。或者像毛泽东在《纪念白求恩》最后写到的，“现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。

简而言之，《桥》这篇小说虽然短小，却呈现了一种诗化的美好，带给我们心灵的震撼。在大的灾难面前，最能够体现人性，也最能够体现党性。文章通过写一个老汉、一个年轻人，凸显了我们党和中华民族所具有的在特殊时期、特定情境下舍己为人的崇高精神。读罢这篇小说，我不由得想起《我和我的父辈》这部电影里的一个情节：因为日本军队的到来，村子里的人需要转移，为了保护村民，父亲把战火引向了儿子的那一边。儿子战死，父亲送给儿子的战马独自跑回……这种诗化的留白，正如《桥》的结尾一样，有生命之哀，更有人性的美、党性的崇高！