永远的夏天

枝理理

“人的一生其实只有一个夏天，剩下的都是在和它做比较。”

长大之后，我其实是不爱过夏天的。一到夏天，身上总觉得黏腻腻的，不爽快。高中时代，夏天是吱呀作响的风扇、写不完的数学题和热得睡不着的午后。

那是8月，正值小学放暑假。整个童年我都是在乡下度过的。白天家里只我和奶奶两个人。

奶奶待我极好，几乎是溺爱了。我打小就懒，暑假没有一天早起，奶奶快到中午的时候就会上楼问我饿不饿，想吃什么。我心里惦记着看电视，冲她撒娇，说：“再给我一个小时嘛，一个小时以后再起来吃饭。”

她没有一次拒绝过我，笑着点点头又下楼忙活了。和奶奶一起上楼的小黑狗却不下去，对着镜子伸出它的小爪子，疑惑着对面怎么有一个和它长得一模一样的小东西。小黑狗说是小黑，但并不是全身上下都是黑的，胸膛前一块白，四只爪子里有一只是白的。

吃完午饭，我会跑到村子前面的发小家里玩儿。发小是个男孩，小时候大人们总爱打趣我們俩，刚开始还有点儿不好意思，但随着年龄的增长，便也不再在意。这天我又冲到他家，天气预报上说下个星期会刮台风，我们就在他家院子里找最好的地方吹风，商量着哪个地方风最大。提笔至此，忍俊不禁，到底是小孩儿，想法煞是可爱。

到了傍晚，家里就热闹起来了。小狗是最快乐的，狗生喜聚不喜散，家里谁回来它都会跑好远去迎接。有时我正聚精会神地看着书，它突然起身摇尾巴——兴奋劲儿能把我吓一跳，一扬手，书飞出去老远一截。

我们家夏天晚饭是在外面吃，门口的水泥地上架了一张小方桌，就着习习微风喝酒吃菜，说些日常琐事、八卦新闻。

晚饭过后便是一天之中我最喜欢的时刻。待爷爷擦净小方桌后，我们便躺在上面看天。夏日里日头长，往往吃完晚饭屋外还是清明的，爸爸妈妈也搬着竹椅板凳坐在外面，奶奶忙完了也一块儿坐着聊天看星星、吃西瓜。

爸爸偶尔会检查我的暑假作业，尤其是数学。我写题比较粗心，总是这里少了单位，那里看错小数点儿。为此，挨过我爸不少批。这个时候我都会有点儿怕他，不过我有奶奶和妈妈，她们一个也舍不得我挨骂。就连小狗，见我低头乖乖听骂，也会叼着碗过来贴着我吃饭。

夜晚是一天是最舒服的时候，这时候天地不再是一个大蒸笼，洗了澡坐在屋外，手捧西瓜吹自然风，这日子怕是神仙也要羡慕哪。但坏在有蚊子，嗡嗡嗡地围着人转。饶是再想看星星看月亮，也不得不收拾家伙回屋睡觉。

爸爸妈妈先上楼休息，我还要在楼底下和爷爷奶奶打会儿牌，有时候不是我想打，是爷爷拉着我。他年纪那么大了，打牌高兴就同他一起玩呗。这个时候小狗就会睡在床底下，也不知它闭没闭眼，反正就一直静静地待到奶奶送它回灶台前睡觉。

灶台前铺了稻草，冬天会再垫两层不要的棉裤，怕小狗夜里冻着。不过狗好像是白天才睡，夜里得看家，精神好着呢。几次赶它回去睡觉都不肯，只得让它待在房里和爷爷奶奶一起睡——我猜小狗故意的，它可黏人了，最黏我爷爷。

几天后，台风果然如期而至。不过我没能去发小家里实现和他一起测风速的重大任务，我被奶奶扣在家里了。台风天危险，她不让我出门，又记挂着打雷下雨，早早拔了电。于是我只好乖乖坐在爷爷奶奶的床上看书，房里有些暗，便打着爷爷的手电筒，登时一股子挑灯夜读的感觉上来了。不过我可没那么爱学习，我从小到大都是安静的调皮鬼。

一晃几年，季节交替了几轮，我又长大了些。肩上读书担子愈发重了，便背上行囊踏上了教育资源更好的城市。其实小城离故乡并不远，但我仍在动身离开的那刻流下了泪。往后多次，本以为已经习惯了，眼泪却告诉我没有习惯，故乡是永远悬挂在心上的月亮。

中学课业繁重，假期很少归家。渐渐地，我也告别了那些夏天。水泥路上奔跑着的身影，台风天宅在房间里看过的课外书以及躺在小方桌上数过的星星都一一朝我挥手作别。小狗，我心爱的小狗，也因为一场飞来横祸永远地留在了那个夏天。

我知道，往后再没有一个夏天会让我如此怀念了。我会永远地将它铭记在我心上、我笔下，铭记到以后的每一年。

写作小纸条

这篇文章是一篇回忆性的文章，我在文中并没有运用太多技巧。大多数时候都是想到什么写什么，写人写物写景。融情于景、借物抒情，把我对于童年的怀念揉进了这些人这些事里。这篇文是真实的，是曾经真正发生过的一切，所以写起来得心应手。也印证了我一直坚信的道理：文字是鲜活的、有情感的。