手

卢孟媛

母亲在人群中是很出众的。听父亲讲，年轻时她是个不折不扣的文艺青年，出口春江花月，妙趣横生，写的文章也总让人赞不绝口。

见过母亲的人总能注意到她那双手，用十指不沾阳春水、善于弹琴舞墨、白皙纤细“肤如凝脂”形容母亲的手绝不为过。

我从小脾胃虚弱，山药健脾胃，可惜味如嚼蜡，我不爱吃。

母亲为了让我吃上这一口煞费苦心。网上找的教程总嫌不够好，家常做法又太普通，像做化学实验似的尝试了几次，每次试吃都以我愁眉苦脸摇头告终。终于某天有了灵感，熬了一锅新口味的排骨山药，砂锅一开，整个厨房香气四溢。我鼓起勇气尝了一口，排骨的浓香掩盖了山药味儿，山药变得清甜，甚合我的口味。

實验算是做成了！我在香气的诱惑下大快朵颐，母亲欣慰地看着我，一块山药一块排骨地往我碗里夹，我突然瞟到拿着筷子的那双手——肤如凝脂？红肿、粗糙、一些不知来历的伤痕……我一把将母亲的手拽过来，又抬头看看她，她挠了挠手，只是笑笑。“可能有点过敏，抹药了，没事。”

只是过敏吗？

幼儿园时，我的三餐都在学校解决，母亲很悠闲，除了上班就是“照顾”她那双手，护手霜不离身、规律的手膜护理，指甲形状也修剪仔细。我也特别喜欢牵她的手，细腻、柔软、带着花香或果香。等我上了小学要在家里吃饭，母亲只好硬着头皮冲进厨房，在油烟里笨拙地挥动锅铲，在调料堆里翻翻找找，厨房经常噼里啪啦，伴随着时不时的惊呼，简直像是战场。但菜不是糊成一团，就是咸得难以下咽。第一次做香辣肉丝，猪肉解冻后便不好切丝，菜板放得又不稳，等我和父亲听到尖叫冲过去看时，菜板和肉全在地上，母亲手指上皮肉翻飞的伤口都有些泛白，不知道包了多少层纱布才止住血。可她转头又戴上一次性手套投入“战斗”，斜斜割下的长条形疤痕至今还清晰地留在食指上。

如今，母亲有了不少自己的拿手好菜，房间更是常年一尘不染，那双“纤纤玉手”却已随日日操劳的千余天而去了。假期出去玩，母亲久违地从首饰盒里挑了一枚戒指，比量几下，早就戴不上了。那双手的关节已经变得粗大，皮肤也有些暗淡了。我好久没有牵过她的手，再和她依偎聊天时，双手已经是肥皂味。

“我也不年轻啦。”她有时感慨。

但我的青春却是被她逐渐衰老的双手托起来的。这双手在我心中仍美好如初，如温热的细流，滋养心田。