草皮屋：冰岛人的避风港

王海英

冰岛有着独特的自然风光和历史文化，不像其他欧洲国家有许多恢宏的城堡。但一方水土孕育一方文化，冰岛的火山熔岩和苔原上，传统的草皮屋已悄然走过千年历史。草皮屋有着如冰岛文化和冰岛人一样的特质，朴实、低调而又实用，和谐地与自然融为一体，仿佛是从这片土地上生长出来的一般。

草皮屋，顾名思义就是用草皮作为材料搭建的房屋，这种房屋不仅环保，而且经济实用。屋顶的草皮能有效隔绝冬天寒气的侵袭，又可以把夏天的暑热阻挡在外，还可以吸收雨水。最重要的是，这些房屋与周围壮阔的北欧风光是如此和谐。喜欢奇幻电影的人们看到冰岛的草皮屋，一定会觉得眼熟，那依山而建的A字结构、厚实的屋顶、外墙上的绿草，让人恍如置身电影《指环王》中霍比特人的小屋。其实，艺术源于生活，正是草皮屋给了电影人创作灵感。

草皮屋的建造，完全是就地取材。建房时，人们首先会选一处背风的位置。用巨大而扁平的火山石作为地基，这种石头在当地的海边和山上随处可得。然后，根据用途的不同，草皮屋的外墙可以是石头的，也可以用木制框架填充草皮，还可以将石头和草皮相结合做成复合型墙体。草皮屋的地板可以是土地，也可以是木质的。古时候的草皮屋一般会嵌入地下一部分，这种半地下室的构造居住起来冬暖夏凉。其实，草皮屋最大的优点就是能够帮助当地人度过寒冬——既能有效抵挡飓风，又能起到很好的保温效果。冰岛火山活动频繁，而且多地震。用草皮搭建的房子，既增加了房子的重量，屋顶和外墙的草皮又可以与周围的草长成一体，使房子十分牢固，以避免因地震而倒塌。

草皮屋的历史最早可以追溯到9世纪。来自斯堪的纳维亚半岛的移民，习惯用巨大的木頭建造长屋。长屋适合多个家庭居住在一起，便于抵御风寒，也利于抵御野兽和敌人的入侵。但初来乍到的移民发现，冰岛遍地都是火山岩和苔原，木材奇缺。由于寒冷，当地树木生长十分缓慢，能用的多是灌木，以及少量从大陆运来的进口木材或从海上漂来的西伯利亚树木。缺少木材，盖房子和取暖都困难，一到冬天，冻死人是常有的事。若是遇到飓风和暴雪，好不容易盖起来的房子很容易倒塌。地震就更不用说了，会造成严重的伤害。只有地上的草皮，再大的风也刮不走。因此，耐用性强、可再生、易获得的草皮就成为主要建材。用草皮建造的长屋开始成为冰岛房屋的主流。

19世纪末以前，冰岛超过一半的建筑材料都是草皮。在这1000多年的时间里，冰岛的建筑在许多方面都发生了变化，草皮屋也不例外。14世纪多是那种连排的小型草皮屋，内部有通道且相互连通，包括谷仓和马厩，也都不出屋就能到达。18世纪末，屋顶带有木制加宽屋檐的草皮屋开始流行起来，这种风格一直延续到20世纪。草皮屋的耐用性非常强，屋顶会不断长出新草，最长使用时间可以达到70年，但冰岛人通常每隔20年就会翻新一次屋顶。

随着现代化进程，大量冰岛人口开始向雷克雅未克等大城市聚集，草皮屋慢慢被淘汰。据统计，20世纪初的时候，冰岛还有大约10万座草皮屋；但到了20世纪60年代，整个冰岛只剩下200多座草皮屋。

20世纪后半叶，随着旅游业的繁荣，草皮屋成为国外游客眼中独特的风景，冰岛人也开始重新关注传统建筑的价值。许多传统的草皮屋被改造成博物馆、酒店、特色餐厅、咖啡馆等，吸引了不少追寻复古风的客人。

2011年，草皮屋被列为世界文化遗产。草皮屋承载的这种人与自然、建筑与环境相互融合的理念经常被现代建筑借鉴。不仅是冰岛等北欧国家，澳大利亚、比利时、日本近年的一些新建筑也借鉴了草皮屋的理念，绿色的屋顶诠释着人类对环境的珍惜，以及对人与自然关系的反思。

（江佳荐自《老年博览》）