镜头下的“变心”父母：生命深谷打捞记忆时空

大平

儿子喊了半辈子的爸妈，爸妈却把儿子当作邻居。2023年春天，一户特殊家庭的日常生活视频爆红网络，拍摄者方宏权和他的父母也走进了公众视野。当年迈的父母双双罹患阿尔茨海默病后，方宏权的人生从此改变……

无可奈何：子欲养而双亲“变心”

方宏权是陕西省西咸新区边方村人，是父亲方润民和母亲边秀玲最小的孩子。

2016年，因为老家所在的村子离西安咸阳国际机场仅3公里，村里人纷纷建房做民宿，已在咸阳安居乐业的方宏权也心动了。和父母商量后，他拆了自家的闲置旧房，计划花重金建成仿古建筑的精品民宿，一楼是父母的单独区域，包括卧室、厨房和卫生间，二楼以上做客房用。开始建房后，方宏权天天在老家和咸阳两边奔走，忙不过来，就委托表弟帮忙操心建房事宜。哪知，有一天，父亲不支持表弟的工作，还把工人赶走了。

更让方宏权头疼的是，之后，父亲的脾气越来越大，经常莫名其妙地发火，隔三差五地就赶工人走。原本商量好的事，父亲却一再阻挠，方宏权实在不理解。想着母亲性格一直很好，方宏权央求母亲帮忙做父亲的思想工作，结果收效甚微。

一天早上，方宏权刚从咸阳回到老家，母亲就哭着告诉他：“红权，咱家进贼了！”方宏权吓了一大跳，赶忙了解情况，被母亲带进厨房后，发现锅碗瓢盆等厨具真的被“贼”洗劫一空。这贼怎么别的不偷，只光顾厨房呢？就在方宏权纳闷之际，家人已在母亲的床上发现了那些厨具。“妈，这是咋回事啊？”方宏权想不通母亲的意思，母亲也说不清楚。由于忙于建房子，方宏权没有将这件事放在心上。哪知，此后，母亲的厨具又多次被“偷”。

两位老人每天无休无止地闹腾，让方宏权生气又无奈，不知道自己究竟哪里没有做好，让一向疼爱自己的父母天天和他作对。盖盖停停中，他的精品民宿直到2017年才整体建成。民宿正式开业后，父母也很开心，经常打扫门前卫生，倒垃圾，做一些力所能及的事情。方宏权看在眼里，感恩在心。

没想到，2018年起，两位老人晚上经常没有安全感，睡不着觉，还怕有贼偷家里东西，经常上楼敲客房门，影响客人休息，引起客人投诉，方宏权一次次赔着笑脸给客人道歉。

有时处理完客人投诉，方宏权也不断反省，担心是自己哪里没做好，惹父母不高兴了，他遇事就尽量顺着父母。为让二老有安全感，他也试着多给父母零花钱，结果父母收到钱后，竟然又称钱都丢了，方宏权一头雾水。

一次，他给父母整理柜子，发现两位老人的袜子里、衣服里都卷着钱，他拿出来给父母看，两位老人却一脸疑惑。除了父母“丢”钱，民宿内的房卡等物品开始频繁丢失，寻寻觅觅后，都在父母的柜子、口袋或包包里找到。刚开始，方宏权还问父母原因，可每次都惹得母亲生气，担心老人家气大伤身，渐渐地，他也就不问了。

日复一日，父母的奇怪举动还在继续。有段时间，一到天黑，他们就关闭民宿大门，还用棍子顶住门，客人来了也不让进；还有一次，两位老人出去后，走着走着就找不到回家的路……

方宏权慌了，父母的情况怎么越来越不对劲，是不是病了？他找了一个合适机会，带着父母去看医生。哪知，医生告诉他，父母都患上了阿尔茨海默病。

这是一种神经系统退行性疾病，目前的医疗技术还不能医治。从较长的潜伏期开始，患者会慢慢忘记熟悉的人和事，性情也会大变，生活不能自理，直到与世界告别。

原来，父母真的是生病了！难怪他们会变成现在的样子。方宏权不明白命运为何要如此捉弄父母。

此时，已不知人间疾苦的母亲经常情绪不能自控，令方宏权经常崩溃。曾经的母亲爱干净在村里出了名，家里的锅盖、砧板被她洗刷得光洁如新；乡亲们家有点难事、急事，善良的母亲总是伸出援手，也换来了好人缘。如今，母亲年近耄耋，却被阿尔茨海默病折磨得和过去判若两人，方宏权实在是难以接受这样的结果。

医生曾建议方宏权：“你可以让母亲住到医院的强制科，这样不影响你的工作和生活。”方宏权随即去了医院单独一栋楼的大楼，走进大门看到很多家属在门口送物品，护工出来接物品，但是，家属不能进病房，方宏权转身就离开了，他婉拒了医生：“我妈有鼻炎，连空调吹出的风她都闻不惯，医院的药味她受不了。”

实际上，方宏权也想过正常的生活，好好做生意，可他接受不了父母被隔离，不敢想象在陌生的环境下，在封闭的医院，原本就没有安全感又敏感的父母，再没了亲人的陪伴，他们该有多害怕，多孤独……

也有人建议方宏权把母亲送到养老院去，方宏权知道父母不想分开，更何况，父母把自己拉扯大不容易，都希望养儿能防老，想着母亲情绪不稳定，见不了人多，他生怕母亲受委屈，怎么也舍不得送母亲去养老院。

“斗智斗勇”：生命深谷打捞记忆

为了给父母创造一个安静、安全无人打扰的环境，2021年9月，方宏权停掉民宿生意，在离老家大约10分钟车程的小区，租下一套两室一厅的房子，带着父母住了进去。每天，他给父母打扫卫生、洗衣服，伺候父母的日常起居，吃喝拉撒，给父母当服务员，当贴身管家。

搬来之初，母亲还要坐轮椅，行动不便，脾气不小，也不认识方宏权。看到方宏权住在另一个房间，母亲以为他是邻居，担心他来偷自己东西，看到他就用眼神秒杀他，常常拿到什么就用什么打他，方宏权多次躲闪不及，天天都要挨打好多次。

随着病情的变化，父母出现了认知障碍，母亲每天叫着父亲“妈”“婆”“爸”，父亲对母亲的称呼也变成了“妈”。比这更糟糕的是，长时间的情绪激动，加上没有好好休息，父母的身体机能都明显下降。母亲走不动路了，几次摔倒，后来只能坐上了轮椅。方宏权见不得双亲受苦，每周带母亲去医院扎针。

由于住的地方离医院远，母亲又晕车，年龄大了行动也不便，每去一趟医院，方宏权一路上要停车很多次。每次，看到满头华发的母亲站在路边呕吐到气喘吁吁，方宏权都很心疼。在医院进行治疗时，父母都很配合医生，即便針灸很痛，两位老人都忍着一声不吭，每次看到他们攥紧的拳头，方宏权的眼泪都忍不住无声流淌。

让他非常欣慰的是，通过治疗，父母身体好转，尤其是母亲，她不晕车了，还慢慢扔掉了拐杖和轮椅。一天，母亲心情不错时，还下了医院的治疗床，给病友们表演起扭秧歌，方宏权高兴得连连为母亲喝彩，病友们也都送上了热烈的掌声，乐得母亲皱纹里都笑开了花。重新实现走路自由后，母亲状态好多了，有时开心了，还会在家扭一段秧歌舞，或唱一段“梁秋燕”。

父亲糊涂时也比较温和。他一天在房间能转200次，时不时和母亲一道寻找自己的爸爸或妈妈，或者不停地打包衣物，说要回家，方宏权只好在父母的房门口安装了布门帘，父母找不到门出去，也就消停了。

2021年底，方宏权带着父母到咸阳的家中过团圆年。其间，母亲看到家里的大镜子时，竟然和镜子里面的自己说话。目睹这一幕，想到父母都只能活在各自的小世界里，再也走不出来，方宏权心中无限酸楚。

更让方宏权心酸的是，每一天，父母都不认识彼此，也不认识方宏权，方宏权不厌其烦地教他们相认，两位老人家总是毫无例外地认了就忘，还说他们不是一家人，方宏权不得已搬出父母的合影，指给他们看：“爸，这个是您；妈，旁边这个是您。你们挨着身子坐在一起呢，如果不是一家人，哪会这样照相呢？”父母看了看相片，又盯着彼此认真地看了看，这才半信半疑地点了点头，嘟哝道：“嗯，是有点像，难怪好像在哪里见过他（她）。”

过了不到半个小时，两位老人又忘了对方。方宏权只好开启新一轮的“认亲之旅”。每天这样的“认亲戏”都会上演好几遍，循环反复，方宏权也乐此不疲。

“陪护邻居”：爱是最温暖的力量

方宏权一直在网上查找关于阿尔茨海默病的资料，学习相关知识，了解到对于阿尔茨海默病患者来说，家人的关爱和愉悦的心情尤为重要，方宏权就用自己的方式哄父母开心。

那天，母亲情绪不佳，要不阴沉着脸不吱声，一旦出声又天崩地裂。就在此时，方宏权倏地掏出一朵大红花，动作麻利地给母亲佩戴在胸前，而后高声宣布：“下面，请边秀玲同志上台领奖！”母亲年轻时当过村里的妇女队长，多次受到组织嘉奖戴大红花，方宏权的大红花令母亲精神焕发。她从轮椅上站了起来，连拐杖都不要，腰挺得直直的，直视着前方。此时的母亲，仿佛身上会发光。

比母亲更开心的是方宏权，经历这么长时间，他总算找到了让父母开心快乐起来的密码，就是每天变着花样发奖。

父亲虽然只上过四年小学，但担任过村里的会计，很擅长打算盘，方宏权就买来算盘给父亲当“玩具”。父亲拿起算盘就噼噼啪啪地拨打起来：“一上一，二上二，三下五除二，四下五去一……”拨着拨着，父亲的脸渐渐地红润起来。方宏权赶紧拎来一条热毛巾，帮父亲擦掉头上的汗水。

只是，父母安静、和谐的时候很少，特别是母亲。有几次，她毫不客气地将方宏权这个“邻居”赶出大门，方宏权担心父母的安全，干脆给客厅和卧室都装上了电子保姆，以便再被赶出或购物时，能随时查看父母的状态。

在方宏权的用心陪伴和照顾下，2022年春天，母亲的病情明显好转，也不用坐轮椅了，还恢复了部分远期记忆，“打狼”就是其中之一。父母年轻的时候，为了防止晚上狼偷袭村里的家畜，村里会组织民兵，在家畜圈附近站岗。母亲当年是村干部，事事冲锋在前，和男人一样站岗“打狼”。

刚开始，母亲大半夜拿着棍子要去打狼，方宏权只能干着急。后来灵机一动，能让母亲回忆起来的事情并不多，方宏权觉得是个好机会，积极配合母亲“打狼”。只是，以母亲当下的身体，去站岗，去熬夜，是完全不可能的事情，方宏权只好在家里布置了一下场景，将客厅当家畜圈，将厨房当岗哨，把拐杖当猎枪，并郑重其事地吩咐母亲：“边秀玲同志，今天你站岗。”几分钟后，方宏权将母亲扶到了客厅沙发上，表扬她：“你的任务完成得很出色！”母亲的脸上出现一抹羞涩的表情，开心地和父亲分享她站岗的经验。

还有一次，方宏权帮父母的房间打扫卫生时，母亲破天荒地感谢他：“谢谢你啊，小伙子！”“谢谢你啊，好邻居！”母亲的状态变好了，还会感谢自己了，方宏权成就感满满，心里暖暖的。

2022年初，方宏权发现父母对看电视没什么兴趣，父亲还能偶尔看点自己给他买的报纸，母亲则完全没有娱乐活动，不想二老太无聊，方宏权就随手将他们的日常生活拍下来，发到自己的抖音账号“方宏权@梦龙@外滩一号”上，再播放给父母看。起初，父母能看5分钟，渐渐增加到10分钟、15分钟。两位老人都不认识屏幕中的自己，经常你一言我一语地唠嗑：“这个里面是谁啊？”“哎，你看他在里面唱戏了。”“他这个声音不行啊。”“这个老头太丑了，嘴里牙都掉光了，还唱个什么劲儿……”

父母明显是被自己的视频吸引住了，两个人纷纷对视频中的“陌生老人”挑刺，行话一套一套的，还挺专业。方宏权越听越乐，也越拍越起劲。

几个月后的一天，方宏权打开抖音，突然发现自己的视频都有几百万的播放量，单条视频的点赞量最多达到3.5万，粉丝们都夸他孝顺，纷纷给他留言：“两位老宝能把人笑死。”“方宏权真不容易，你吃苦耐劳，完全停掉了自己的工作照顾父母，是一个有担当的男人，这是一般人做不到的，父母有这样的儿子真是福气！”……惊喜之余，感受着粉丝们的善意和关心，方宏权信心陡增，温馨地回复大家：“老妈一笑，春暖花開。”“父母一辈子不容易，年龄大了，生病了也是没有办法的事，儿女要尽力照顾。”

看到方宏权的视频中，母亲总是突然打他，网友们都很着急，方宏权笑称：“我都已经50岁了，这个年纪还能挨母亲的打，真的很幸福！”

也有不少网友称家中老人也患有阿尔茨海默病，向方宏权请教陪护经验。方宏权理解患者家属们的心情，我国60岁及以上老年人当中，就有一千万的阿尔茨海默病患者，每年的新发病例30万例左右，居世界之首。为让更多人了解阿尔茨海默病，也让患者家属们知道自己不是一个人在战斗，他开通了抖音直播间，分享自己掌握的阿尔茨海默病知识和陪护经验。

在前不久的一场直播中，谈到自己没有及时发现父母患阿尔茨海默病时，方宏权很是后悔，他提醒网友们，阿尔茨海默病发病早期识别是非常关键的，子女在生活当中要对父母多观察。若父母经常健忘，一定要尽早带他们去医院检查，他还告诉大家，如果家中的老人患病了，子女要多加体谅、关心他们，因为爱是最温暖的力量。

偶然的一个晚上，方宏权直播时，想到老父亲白天睡了很长时间，晚上睡晚点会睡得更好，就“骗”父亲：“爸，您来给我帮个忙。”父亲不知有“诈”，颤颤巍巍地进了他的直播间，和方宏权聊了起来，粉丝们都为父亲点赞，直播间气氛高涨。

方宏权后来才知道，此时，母亲在外面找父亲，却一反常态没有骂人，也没有大喊。大概半小时后，他出去给父亲倒水喝，母亲才从自己房间来到儿子房间，看见父亲，母亲轻轻地问他：“你去哪里了？”看似平常的这句话，方宏权听到了一种熟悉的感觉，是父母生病前，彼此间互相关心的那种感觉。“太难得了，这是今年的第一次奇迹。”方宏权激动地与网友们分享这难忘时刻，眼眶里的泪水也悄悄打转。二老状态的每一次变好，都是方宏权前行的力量和信心。

当天晚上，方宏权帮二老洗漱完毕后，将他们分别扶上床时，母亲突然说：“小伙子，你认不认得一个叫方宏权的人？他是我儿子。这么多年没见他，我都不记得他长成什么模样了。你要是见着他，替我捎个话，说妈妈想他了。”方宏权的鼻子酸了，他笑着说：“好咧，我帮您好好打听打听，一定帮您找到他。”母亲咧嘴笑了，她那历经风霜的脸上，写满了幸福……

编辑/贺长虹 戴志军