拨浪鼓咚咚响：星星的孩子，爸爸摇醒了太阳

袁正琴

2023年2月25日，入围“亚洲新人奖”的电影《拨浪鼓咚咚响》上映，这部情节治愈、情感真挚的影片，让观众看着看着笑了，看着看着又哭了。剧中主演、货车司机苟仁的扮演者惠王军，是个素人演员，本身就是一名出租车司机，为了患孤独症的儿子，他摇响了生活的拨浪鼓，其人在囧途的坎坷經历和本色出演，给了观众“要命的”真实感受。

家有星星的孩子：黄沙遍野人在囧途

2008年11月，儿子出生，惠王军给孩子取名晨晨，心想这下不会总是人在囧途了。

时年26岁的惠王军家在陕西省榆林市，爸妈都是工人，有一弟一妹。惠王军从小就有一副好嗓音，梦想有一天成为歌手和演员站上舞台。

读初二时，惠王军的父亲跟人跑车，途中发生车祸，车上的石头掉下来砸到父亲头上。

两天后父亲去世。家里顶梁柱倒了，妈妈哭着对他说：“军啊，你是老大，你要带头听话。”

妈妈教他和面蒸馒头，洗衣做家务。妈妈外出上工，他每天去山脚下挑水，往返一趟要40多分钟，每天至少要挑四趟。不久，丝绸厂倒闭，妈妈去工地上给人擦玻璃、给外贸分拣红枣打工挣钱。高中临近毕业时，惠王军瞒着妈妈辍学打工，心里的歌手和演员梦，也随着爸爸的去世被封存起来。

2003年，惠王军前往北京，找到一家饭店做厨师。那年，他省吃俭用存了8600元寄给妈妈，妈妈把家里的窑洞翻修了一遍，盼他能早点成家。

2007年初，因奶奶脑出血，惠王军从北京回到榆林，经人介绍和做美容师的女友结婚。2008年11月16日，儿子出生，惠王军总算看到了希望。

妻子租下一家车库，改成小型美容院，一边做美容一边照顾孩子。惠王军开起了出租车，回家看到可爱的儿子，疲惫瞬间一扫而光。儿子快三岁时，妻子发现他和别的孩子不一样，不和人说话，在院子里玩耍时，常常自言自语，目光逃避和人对视。

惠王军带儿子赶往西京医院，儿子被确诊为中度自闭症。惠王军顿时蒙了，抱着孩子的手都在微微颤抖。惠王军记得孩子一岁多时，那天他跑完白班回来，儿子一看见他进门，就张开双手摇摇晃晃地朝他扑过来，一边喊着“爸爸、爸爸”。那时儿子和正常孩子并无二样，是何时有问题的？

那天，惠王军盯着儿子看，越看心越往下沉。任他怎么逗，儿子就是不看他一眼，儿子小嘴里偶尔发出声音，但是听不懂他在说什么。惠王军拿着零食逗儿子：“晨晨，看这是什么？”儿子抬头盯着零食，就是不看他。也许孩子只是性格内向一点呢？也许只是属于不爱交际的类型呢？惠王军抱着侥幸心理，决定带儿子去西安儿童医院检查。

第二天，天色将明未明。惠王军和妻子提着简单的行李出发去车站。坐车从榆林到西安，路上要七八个小时。惠王军一路上逗着儿子：“晨晨快看，路边有树，晨晨，你看那儿有一座桥。”晨晨却像没有听到一样。惠王军强忍着内心伤痛，抱着一线希望赶到西安儿童医院。然而，相同的诊断结果再次重击到惠王军和妻子身上：中度自闭症。可医生的话又给了他们一点希望：“及早干预，能恢复正常。”

回到榆林后，惠王军辞掉工作，妻子将美容院交给美容师打理，夫妻俩带着儿子踏上漫漫康复路。他们先后去了上海、北京等多家大医院，医生众口一词：除了干预外，没有立竿见影的好办法。

惠王军和妻子做了分工：他外出赚钱，妻子陪伴孩子。每天早上，惠王军出门前都要和儿子说“再见”，虽然得不到儿子的任何回应，但他要让孩子知道，爸爸爱他，相信总有一束光能照进儿子心里。

苦难里大声欢唱：总有一束阳光照进心里

惠王军每天除了送儿子去干预学校上课，还买回色彩丰富的积木、串珠、拼图。一天收班回来，惠王军看见儿子还没睡，一个人在院子里不停地走来走去，谁喊他都不应，像是一头被惹怒了的小狮子。惠王军用冷水洗了一把脸，静静地看着儿子，等着儿子平静下来。一个多小时后，晨晨终于不走了，惠王军拉着儿子的手，把一盘珠子放在桌子上。穿珠子，可以锻炼孩子集中精力，可是晨晨仿佛铁了心要一倔到底，惠王军抓着他的手，他也丝毫不动，惠王军到了崩溃的临界点，不知道该怎么办。

大半年过去，晨晨没有变化，家里气氛压抑。妻子的美容院一直处于亏损状态，夫妻俩决定关掉美容院，改卖护肤品。本想着卖护肤品能够赚快钱，结果因为库存滞销，积压过期的产品只有扔掉，前后投资的钱全打了水漂，欠下几十万债务。

2012年，央视《星光大道》节目来榆林海选。得知报名费才50元，惠王军想给自己透下气，花50元报名，海选那天他唱的是屠洪刚的《你》：“你在那万人中央，感受那万丈荣光，看不见你的眼睛，是否会藏着泪光？我没有那种力量，想忘却终不能忘……”结果他竟从500多名选手参赛的海选中杀入前50名。可是，他只是想用短暂的放松缓解来自生活的压力，后来的比赛他没再去参加。

2013年，惠王军打听到重庆有家较好的干预机构，干预方式是一对一，半年费用就高达十多万。惠王军忍痛卖掉榆林的房子，还掉一部分债务后，余下的计划用作儿子后期干预治疗的费用。

2013年过完年，夫妻俩带着儿子来到重庆。重庆的干预机构是封闭式的，不需要家长陪同。他们把儿子交给学校后，准备返回榆林。当晚，夫妻俩在火车站宾馆住了一晚。儿子才五岁，把这么小的孩子扔在重庆，他不放心，决定再难也要坚持一年，两人轮流过来。夫妻俩在重庆干预机构附近租了一个单间，妻子先回家，惠王军留下照顾儿子。白天，他找到一家超市卖猪肉的工作。他干过厨师，对于肉类的分割很内行，超市老板对他很满意。

下班后，惠王军去接儿子，也把训练任务带回家。他和儿子面对面坐着：“我，晨晨，说我……”惠王军用手指着自己，又指了指儿子。一个小时过去了，晨晨眼神飘忽不定，一个简单的“我”，对于晨晨仿佛是一座难以翻越的大山。惠王军教得精疲力竭，晨晨怎么也发不出声来。有好几次，惠王军见儿子口型对了，满怀希冀地等着，最后仍没听到儿子发音。

晚上，惠王军简单做了饭，自己却吃不下一口。晨晨睡了，他却整夜辗转难眠。满怀希望地来到重庆，可是几个月过去收效甚微。夜深人静，惠王军的眼泪从眼角肆意地流淌。有那么几次，他甚至想到了未来。可未来对他和儿子来说实在太遥远了。他心里是黑暗的深渊。他徒劳挣扎，心想结束吧，尽早结束这一切，就不会有痛苦了。可是他又害怕：假如没有了他，儿子的将来怎么办？惠王军在胡思乱想中疲惫地进入梦乡。第二天天刚亮，他看着身边的儿子，摸了他的小脸，一声轻叹。

无论惠王军怎么不愿意，太阳每天仍从山坳里升起，带着蓬勃的热情。“今天晨晨上课时很配合哦。”下午去接儿子时，惠王军听到老师表扬儿子。有几次，晨晨上课时坐不住，一眨眼，他就跑到教室外面，老师怎么拉他，他都不肯回来。晨晨有时候倔强得像头小牛犊，这是最令人崩溃的时候。

干预的效果来得很慢，但晨晨总算会用最短的字词表达他的需求了。比如饿了，他就用“肯德基、德克士”来表达；想爸爸妈妈了，他不直接说“我想爸爸我想妈妈”，而是只说两个词：“爸爸、妈妈。”惠王军问儿子是不是想爸爸，晨晨点点头。

拨浪鼓咚咚响：爸爸摇醒了太阳

这年底，父子俩回到榆林，惠王军将孩子送去神木市特殊教育学校，学校采取封闭式教学，惠王军又开起了出租车。周末，惠王军就将晨晨接回家。那时，晨晨会坐在教室门口，嘴里念着“爸爸、爸爸”。他知道爸爸一定会到学校接他。周六是晨晨最开心的日子，因为爸爸会带着他出去坐车。惠王军会带上水和零食，让儿子坐在副驾驶位置。每当有乘客上车，惠王军都要解释：“这是我儿子。”惠王军会在车里播放一些歌曲，当音乐响起时，晨晨很安静，有时低头自顾自地玩着。

“阳光总在风雨后，乌云上有晴空，珍惜所有的感动，每一份希望在你手中……”惠王军一边开车一边唱歌。一位乘客说：“师傅你唱得太好了，今天我心情不好，听你唱歌好多了。”渐渐地，很多人知道榆林有个会唱歌的出租车司机。

每当儿子放假，惠王军就带着儿子一起跑出租。一天，晨晨眼睛盯着车窗外唱起了歌：“我摔了一跤呜呜呜，趴在了地上呜呜呜，站也站不起来呜呜呜……亲爱的爸爸抱抱我吧，亲爱的妈妈抱抱我吧……”惠王军不可置信地看了一眼儿子，儿子居然会唱歌！他心里又燃起了希望的火苗。

惠王军开出租车给儿子唱歌的事，传到了老朋友白志强的耳里。2018年5月，白志强打电话给他，说自己写了两年的剧本要开拍了，邀请他出演男主角。惠王军想也没想就拒绝了：“我怕给你搞砸了。”白志强仍坚持邀请他出演，并让他看剧本。

剧本里，苟仁开着货车走村串巷卖百货，包括给人拍老相（遗像）。苟仁儿子得了白血病，朋友借走了他给儿子做移植手术的5万元后跑路。儿子死了，他寻朋友报仇，途中偶遇留守儿童毛豆。毛豆的爸爸意外去世，不久唯一的亲人奶奶照完老相（遗像）后也去世了，毛豆大哭着说：“没人亲我了。”苟仁心疼地把他拉进自己怀里，带着他一起跑货车。货车挡风玻璃上挂着一个破旧的拨浪鼓，毛豆看见伸手去扯，苟仁拦住了，那是死去的儿子唯一的玩具，谁也不能动……

看完剧本，惠王军动容了。整整三个月，他不洗脸不刮胡子不理发，将自己代入剧本之中。拍摄时，刚好陕西下了一场雪，惠王军跪在“儿子”的坟头，猛抽自个儿耳光，恨自己没有保护好“儿子”，眼泪从他眼里汹涌而出。整整两个月，惠王军将手机交给制片人说：“家里一般事，你就给我回了。”

有一场戏是毛豆指认小偷，连累苟仁被几个人推倒在地并用脚踢，毛豆打不过人家，就去砸烂了他们的车窗玻璃，又害苟仁赔了一千元钱。这个给苟仁惹祸的毛豆，最后把他当成了亲人，苟仁还把那只破旧的拨浪鼓送给了他……

戏杀青那天，惠王军去学校接儿子回家，儿子早早等在校门口，看见爸爸时，脸上露出开心的表情。惠王军将一只新的拨浪鼓送给了儿子，他紧紧地牵着儿子的手，一路开车回家，一边还在唱着歌。

《拨浪鼓咚咚响》入围第二十三届上海国际电影节“亚洲新人奖”，获得邓超、姚晨等多位一线演员的鼎力推荐。2023年2月，剧组在各地路演时，很多人亲切地喊惠王军“苟叔”。在《拨浪鼓咚咚响》的官方账号里，有粉丝留言說：“看完，我哭得不行了。”一位留守的孩子留言：“苟叔，您演得太好了。”惠王军还担任了主题曲《良心》的主唱，那如泣如诉的歌声，直抵人们内心深处。母亲看了影片的首映后，觉得影片中的苟仁就像自己的儿子。“儿子，好好活着比什么都好。”

一天晚上，惠王军和白志强导演直播结束已12点，没想到儿子还等着他的电话。惠王军在电话里对儿子说：“爸爸很快就回家。”他想早点回家，听儿子摇响他买的拨浪鼓。□

编辑/胡平