最悲情的隐藏：母爱写在8000万日元上

罗小菜

大學毕业后，亲戚朋友眼中的“天之骄子”去了日本，找不到工作的他当了背尸工，意外捡到了8000万日元。他会怎么做？

遗物送不出去，背尸工遇到烫手山芋

周光照拉开厚重的雪尼尔落地窗帘，灰尘瞬间活了一般，在阳光下飞舞漫散，带可乐饼鲜甜气味的风吹进来。屋里的腐臭味，被冲淡了一些，但，依然冲得他脑壳疼。

1989年出生于河北省邯郸市的周光照，高考那年全国扩招，成功考入湖北一所二本大学，读了冷门的历史学。毕业后，看着满大街的大学生，他的专业压根找不到什么工作。读大学没能让他实现阶层跨越，却让本就贫困的家庭背上了外债。

窘迫急需用钱的周光照，选择了到日本打工还债。通过中介，他几经辗转到了日本东京，在便利店打过工，在自助餐厅当过服务员，给人家搬过家具，一天打三份工，交完租房费用，手里钱所剩无几。

直到2019年，在中介的介绍下，周光照当上一名背尸工。日本有很多老式楼房没有电梯，就算有电梯，也会有住户抗议，不让死人坐电梯下楼。他们普遍认为，死去的灵魂会在密闭狭小的空间里转不出去，容易滞留在自己身边，尸体需要人背下楼。

他们清理的这些尸体，几乎都是“孤独死”的人，一般没有亲人，在狭小的出租屋里孤独地等待着房东或者管理员的发现。幸运点的死在春夏，一般5-6天就能被发现，还不至于面目全非。

这一次，周光照遇到的老太太就没那么幸运，她死在了冬季。由于东京的天气阴冷潮湿，她很久没有交取暖费，人就多停留了一段时间，周光照到的时候，尸体已经溢液，尸水满溢在榻榻米上，呈现出一个大字形，屋里的味道一言难尽。

管理员告诉他们死者叫常盘贵子，今年63岁，一个人居住，警察已确认自然死亡。进屋之前，周光照带好了手套、口罩和蓝色的无纺布帽子，将头发藏得严严实实，因为尸体腐臭的味道无孔不入，会跟着清理者很长时间，像是死者放不下的怨念。

接触这些孤独死的人久了，他渐渐对他们产生了同情，这些人生前用尽全力活着，却饱尝孤独和寂寞，很多人终其一生没机会走进婚姻，在人世间挣扎一番之后，落寞谢幕……

背尸工是他们存于世间的最后见证，有了这种觉悟之后，周光照甚至会在背尸体下楼的时候，轻声和他们交谈：“我们要下楼喽！”“到拐角了，脚要收一下，碰到了要痛哦！”即使是尸体，他也会给他们应有的尊重。

尸体送到殡葬车之后，周光照还要回到房间清理杂物，在遗体待过的地方烧上熏香，再祷告一番。然后，袅袅的烟雾里，会整理她的遗物——照片、笔记、首饰、存折，将她一生串起，把她所有的珍视交给家属，直到对方郑重地把死者的遗物捧在手里，他的工作才算彻底完成。

管理员高田看见周光照在清理遗物，特意送来了常盘贵子儿子的联络方式和地址，让他惊讶的是，她儿子居然就住在附近。

“这么近都没来吗？”周光照有点惊讶，一般孤独死的人，不是没有亲属，就是亲属在千里之外，就算感情再淡漠，也很少有隔两条街不来探望的道理。

高田是个50多岁头发花白的老人，他尴尬地挤了挤满脸的皱纹，手扶着膝盖，歪着头，随声附和地“咦”了一声，表示赞同。周光照微笑着点了点头，心里却在暗骂这样的儿子还真是不多见。

贵子的东西少得可怜，一副百元店里买来的老花镜，几张便利店里的优惠券，一本泛黄的相册，一个边角磨掉色的存折，一枚盘出包浆的印章。

周光照将所有的东西放进一个半旧的鞋盒里，给贵子的儿子仓介打了个电话，预约见面的时间。岂料对方在电话里口气生硬地拒绝了，说了一句“请转交给遗物属或者派出所吧”，然后，不客气地挂了电话。

一股子寒气顺着听筒传过来，周光照却莫名腾起一股怒火，自己背井离乡的来日本，不仅想还外债，更是赚钱给妈妈看病，他爸爸死得早，妈妈一人拉扯两孩子长大，累了一身的病。

他出国之前，妈妈做了手术，等着化疗，但化疗的钱是他姐姐厚着脸皮从婆家借来的，为此，没少看婆家人脸色。

每次想到妈妈、姐姐，周光照越发责怪自己。而仓介和贵子就隔了十分钟路程，却从来不看妈妈，这个男人何其凉薄，周光照去送遗物的路上，有点牙根痒痒。

日本人的房子很好找，自建房屋门口通常会有个铭牌，周光照拿着公寓管理员的手绘地图，找到了仓介的家。

那是一幢二层小楼，从栅栏望过去，宽阔的庭院里，规整里透着勃勃生机，鹅卵石的小径也是崭新的，连石头都泛着光。

一楼临街的厨房没有拉窗帘，一个穿着朴素的女人，正陪着一个四五岁左右的男孩做糕点，她侧头微笑着，脸上涂满了幸福和知足。这套房在东京，价格不菲，中产阶级才能住得起。

来的时候，周光照曾经想过，仓介有可能过得不好，住在狭小的房间里，没有母亲的容身之处。现在看来，他就是娶了媳妇忘了娘。周光照带着几分怒火，狂按门铃。

“请问？”一个谦卑的声音从身后传过来，周光照回头一看，一个敦敦实实的中年人，正冲他点头哈腰。这人40岁左右，烫着时髦的花卷头，细长的眼睛满是疲惫，嘴巴耷拉着，脸和西服一样灰蒙蒙的。

西装是名牌的，可惜这张脸不是，这张长脸仿佛就是说明书，恰到好处地介绍了他和贵子的关系。他不用自我介绍，周光照也能确定，他就是仓介。

被拒收的巨款，母子心结何去何从

周光照的目光还在他脸上寻找不孝的答案，他就再次谦卑地询问他的来意。“您好，我是前次打电话打扰过的清理人员，给您送贵子女士的遗物。请您签收！”周光照压着脾气和他解释。

他的脸瞬间暗淡，几乎是避开瘟疫一样下意识地往后躲，掏出手绢捂住了嘴，反感地敷衍：“那种东西，扔垃圾桶就可以了，我不是说过吗？”说完，绕过周光照打算开院门进屋。

周光照瞬间暴怒，什么叫那种东西？他嘴都瓢了：“你妈的东西，是哪种东西？”就在他们纠缠的时候，房间里的女人慌张来开门，小豆丁一样大的男孩，跟在她的身后。

女人看见他们的拉扯，僵在原地，仓介看见老婆孩子脸色瞬间转晴，关切地扶着太太的肩膀，安慰了几句，女人就顺从地带着孩子回去了。

仓介看向妻儿的目光，满是温柔，但转到街角，又是一脸不耐烦。周光照没客气一把将鞋盒塞了过去，岂料这个举动竟然激怒了仓介。

仓介推开周光照的手，恶狠狠地说：“那个陪酒女的东西，我不会要，我很小的时候就被抛下了，靠好心人资助读的书，她和我的人生没有关系，离开的人没资格回来，请你适可而止。”

这次换周光照愣住了，日本人含蓄内敛，注重隐私，一般情况下不可能和陌生人说自己的糗事，仓介近乎歇斯底里的坦诚，应该是让他逼出来的。态度强硬的仓介，居然给他鞠了个深躬，转身推开虚掩着的院门，抽动的背影，很快消失在他的视线里。

周光照抱着鞋盒子不知所措，干了这么久的背尸人，第一次遇到这样的情况。无奈之下，只好抱着鞋盒先回了自己低矮的出租屋。

仓介满脸是泪的样子不可能是装出来的，这对母子肯定有心结。这种情况，按照惯例遗物应该交给遗物管理局，但周光照不死心。行业内有一种说法，背尸工送不走遗物，死人的灵魂就会跟着他。

正在犯愁着，周光照姐姐从国内打来电话，带着哭腔，说：“咱妈又住院了，大夫说情况不乐观，需要二次手术，你还有钱吗？”

“嚯”地一下站起来，周光照一头撞在低矮的门梁上，疼得直咧嘴，却在电话里安慰她：“姐你放心，照顾好咱妈，钱的事我来想办法。”

第二天，周光照就将打工攒得几万元寄了回去，但比起高额的医疗费，这点钱杯水车薪。

他忙着到处筹钱时，管理员高田打来电话，让他再去一趟公寓。房东不愿意自行清理睡过死人的榻榻米，愿意出高价让他过去再收拾清理一遍。

虽然敞了几天的味道，逼仄的空间里，尸臭味还是熏得周光照直想吐。收拾之前，为了稳定自己的情绪，他深吸一口气，环顾贵子生前住过的出租房。

这是个六叠大的房间，壁纸很脏，榻榻米泛了黄，边角磨损，一股子霉味从每个角落渗透出来。墙上挂着一个木頭相框，照片里面的女人抱着一个襁褓中的婴儿，笑靥如花。

拉开她卧室的柜门，“哗啦”一声，柜门里一堆发了霉的食物，倾泻而出。高田告诉他，贵子每天出门都去周围的超市转悠，买超市打折的临期食品，十分节俭。

掀开被尸液浸泡的榻榻米，周光照瞬间呆住了，榻榻米的下面，整齐的平铺着万元大钞票，目测将近百张。他愣了一秒，下一秒，疯了一样掀起一张张榻榻米。

果然，6张榻榻米底下，无一例外铺满了万元大钞票，他戴着手套一张张捡了起来，一共7990张。一万日元相当于558人民币，而他面前的厚厚几沓日元加起来，将近450万人民币。

看着这笔巨款，周光照一屁股坐在了肮脏的地面上，450万啊！有了这些钱他所有的问题都迎刃而解了。

仓介那句“她的东西，你随便处置，扔垃圾桶就好”，在他耳朵边上叫唤得厉害，脑瓤子要搅和到一块了。周光照站起跑到洗手池边上，洗了一把脸，对着悠闲爬着的蟑螂，说了一遍自己的困境，和它商量着要不要把钱还给仓介。

良久，周光照擦了一头的汗，利索地找了个黑色塑料袋把钱往里面一装，顾不得收拾，直接回家，这年头天上掉馅饼的机会不多，不张嘴就傻。这些钱对仓介来说是垃圾，对周光照来说，是妈妈的命。

回去之后，周光照赶紧给姐姐打了电话，接电话的是姐夫，他在电话里一如既往不客气地说：“你把妈扔给我们，去日本享福，你知道我和你姐有多不容易吗？”

周光照刚想在电话里怼姐夫，他姐姐抢过电话，安慰道：“咱妈病情稳定了，我和你姐夫开始众筹了，你别担心，自己要注意身体……”周光照的脑子瞬间短路，嘴就比脑子快了一步，果断打断了她的絮叨，说：“姐，我有钱了，钱的事你别犯愁了，照顾好妈妈和自己。”

周光照姐姐还没回应，隔着电话，他就听见姐夫哈士奇一样的欢叫。那一刻，他知道自己做对了。留下贵子的钱，不是为了自己，是为了妈妈和姐姐，当然，也有对仓介的惩罚，周光照不断给自己做心理建设。

事不宜迟，周光照决定第二天就去银行把钱汇给姐姐。可仔细看那些钱，他有点傻眼了，那些万元大钞被尸水浸透，不仅表面污迹斑斑，还泛着一股子臭味，银行的工作人员肯收下才怪。

最悲情的隐藏，母爱写在8000万日元上

周光照只好用清水浸泡钞票，为了让它们早点干，他干脆拿出了电熨斗，一张张烫熨加工，但越烫熨，越不对劲，那些钱上居然写满了字：

“仓介上了幼稚园，他穿园服的样子真的很神气啊！将来一定会是大帅哥。”

“我被客人欺负了，他用开水烫了我的脸，妈妈桑帮我要了赔偿，我要疯了，可为了仓介，一定要坚持下去。”

“今天去请神了，求神明保佑仓介的养父母。”

“儿子考上了公务员，要过不一样的人生了。真了不起，仓介！”

“儿媳妇真漂亮啊！仓介太了不起了，可是，被亲家知道我的存在，真的没关系吗？”

“我不可以出现在他的人生里，他好不容易幸福。”

看着这些被当作日记本的钞票，读着写在钱上的记录，周光照想起了贵子公寓里的照片，他恍然大悟！

看着清洗干净的钱，周光照突然泄气了，本来坚定的心动摇了，这些钱是贵子一辈子的辛苦，每一张都写满了心酸，拿任何一张都破坏了贵子被嫌弃的一生，自己有这个权利挪用吗？

天人交战500回合，最终，周光照想还是去先打听打听贵子的生前状况，再做决定。他给物业管理员高田带了点从中国带来的茶叶，顺便向他打听贵子的情况，高田对这个惜字如金的老太太印象深刻。

贵子是3年前搬来的，她患有风湿病，行走困难，几乎没什么朋友，也不和别人来往，白天上午几乎不出门，下午就到两条街外的便利店门口站上几小时才回来。

从高田那里没听来什么有用的信息，周光照却不自觉走到了街角便利店，手搭着凉棚往店里看。这是个普通的店铺，和别的店卖一样的食物，几乎没有区别，便利店员个个长相平常，没有一个帅气逼人的。

就在他要离开的时候，玻璃的倒影上有一对母子走过的身影，居然是仓介的儿子和老婆。那个温文尔雅的女人，牵着“小豆丁”的手从路边走过，“小豆丁”脸上的笑容灿烂得暖洋洋的。

原来，贵子每天守在儿子一家必经的路口，是用这种方式默默地守望着自己的孙子，却碍于自己的身份不敢靠近。

儿子是公务员，娶了有钱人家的女儿结婚，孙子读的幼稚园都是高端的，但她曾经是个风尘女，在她的心里自己是儿子人生的污点，不敢靠近。所以，不是贵子抛弃了仓介，而是她隐藏了自己。

回到住处，周光照再次拨通了仓介的电话，他在电话里极不耐烦地咆哮：“你这人怎么这么麻烦，你怎么敢一直给我打电话？”“你不来，我就去你工作的地方找你。”挂上了电话，周光照郑重地将钱用皮筋捆好，塞进了鞋盒。

第二天，仓介一脸怒色地提前站到了便利店门口，此时，他已经把周光照当成了一个黏糊人的背尸工，为他的越界愤怒不已地说：“你到底想干什么？”

周光照对着鞋盒说了一句：“妈，对不起了。”然后，用胳膊钳住了仓介，威胁他闭嘴，强迫他脸朝着玻璃，说：“你给我好好看着，别回头。”不久，他太太和儿子的身影出现了，仓介突然激动起来，以为周光照要用家人威胁他。周光照低吼着说：“你妈妈每天下午就站在这看着你的儿子下幼稚园，无论风雨。”

仓介突然安静了下来，良久，眼泪从他狭长的眼里流了出来。周光照和他面对面在便利店旁坐著，打开了鞋盒。仓介愣了一下，接着看见万元大钞上的记录，惊慌、羞愧，在他的脸上轮流驻足。

一周后，周光照接到姐姐的电话，通知他，他妈手术在即，希望他能回家。周光照心里一凉，明白姐姐是怕他留下遗憾。

哭着收拾了行李，周光照却突然接到了仓介的电话，约他在“老地方”见面。周光照以为要给他签收文件，没想到，却是仓介的太太来见他，她不停地鞠躬，双手把一个大信封交给了他。周光照疑惑地接过，打开一看瞬间愣住了，里面竟然都是万元大钞。

仓介的太太向他解释，说在日本有个法律叫拾得遗失物。捡到的东西如果寻回失主的话，失主应该给你大概10%-20%的奖励。如果送到警局半年无人认领，交了30%的税金之后，这笔钱是可以给归你的。

“得知您的情况，我们商量了一下，决定给您20%，请您笑纳。我先生说非常感谢您，解开了他一辈子的心结。”仓介太太还随信封递给了周光照“小豆丁”的礼物。

两天后，周光照在成田机场坐上了回国的飞机，飞机从成田机场起飞，东京的繁华迅速退去，幻化成一片泡影。

想着这些年来的辛劳，周光照长吁了一口气，拿起随身行李中“小豆丁”送他的手工饼干，饼干袋里掉出一张手写的卡片，粉红色的信签上，写着金色的字体：“中国妈妈，加油！”

编辑/徐艳