背对世界，找寻自我

文｜曾 军

《背对世界》收录了德国当代短篇小说大师埃尔克·海登莱希的7 篇代表作品。以20 世纪下半叶为时代背景，在米兰·昆德拉所说的“模糊暧昧又相对的小说世界”里，海登莱希着眼于不同身份的普通女性在日常生活中遭遇的精神困境，关注她们如何在快速发展的世界中找寻并守护自我，如何面对两性关系与情感的谜团。

作者以精湛的技艺唤醒了人物对自我的重新认知，让其在危机四伏的外在世界中转身，走向一个认识自我的转折点，追问自己的人生。这部作品通过突如其来的戏剧性转变，呈现出人物在精神世界被照亮的顿悟时刻，对自身处境的猛然发现和认知觉醒，展现人物内心层面的深刻转折。

小说《最美丽的岁月》审视几十年的生活，写出了家庭关系和人心的复杂性，思考爱与被爱是否可能，揭示了现代社会一个普遍的问题——亲密关系里没有真正的爱，没有建立平等的、相互成就的爱。在《鲍里斯·贝克尔挂拍时》这篇小说中，夫妻之间爱已消失殆尽，只剩法律关系。组成没有爱的婚姻，只为孩子生活在受法律保护的关系里，以保护日后的抚养费。常言道，时间可以抚平伤口。但海登莱希的小说质疑这种理所当然，直接打碎自欺欺人的幻想。

海登莱希在小说中以碎片化的生活场景，深刻揭示了两性关系若即若离的复杂。作者并非要在人物心理世界与外在世界的冲突中走向单纯的和解，而是表现幽深的心理世界和情绪。琴瑟和鸣、相濡以沫的爱情像是理想的幻境，在海登莱希的《背对世界》里，婚姻不再是“防止孤独的避风港”；《一家广播电视台的庆典活动》里，博士、诗人、女记者都经历过失败的婚姻，彼此交集而不牵绊，维持着若即若离的亲密关系，连接世界而又守护个体的独立空间。

海登莱希作品中的女性表现出强烈的独立意识，探索自己的欲望，为自己的需求而活。《背对世界》中的女主人公在两次性爱经历中获得自我满足，对性的主动探索，传达出女性对这个强势发展的世界的反抗色彩。在《卡尔、鲍勃·迪伦和我》中独立的女性主张，反抗传统女性的角色，以自己的方式生活，“不修边幅，不收拾屋子，抽烟，工作，喝酒”。照顾母亲只是出于义务，好朋友也只是不时之需。

但女性意识的觉醒与反抗，并不能掩饰女性面对世界表现出的无奈与妥协的情绪：“今天的我谨小慎微，我的心不再燃烧，没能让世界适应我的激情，我却适应了世界。”（《香肠与爱情》）

海登莱希作品中的人物渴望爱，但爱始终是一个无尽的、行进中的生命历程。与书中其他几篇作品中男女随性而至、兴尽而去的松散关系不同，书中的同名小说《背对世界》不只是简单地表现女性情欲的满足，而是表达出一种比爱更深沉持久的情感。

“说到底生活就是个谜，是个秘密，而且没有谜底。”（《银婚》）精神世界的模糊相对，无疑为个人与他人、世界的关系带来无尽的纷扰，但同时也意味着生命意识的觉醒进而打开探索自我的可能。

《背对世界》之所以动人，在于作者通过小说重建了一个面向自我的精神世界，这个世界如此深邃。面对外在世界的危机，普通人在发现自我的探寻中，屏蔽喧嚣、走出迷失，安放情感和欲望，在生活的挫折和人心的谜团中认识新的自我，活出丰满的一生。