命运白菜

曾颖

远房表妹小敏见到我，总会说一句：“表姨的一份白菜，改变了我的命运。”她说的表姨，是指我妈妈。

那年，中秋刚过，秋老虎余威尚在，热得人坐卧不安，一向不怎么进城的小孃孃，也就是小敏的妈妈进城来了。小孃孃是外婆姐姐的女儿，早年嫁给乡下一户人家，因为其貌不扬且善良老实，家里家外都受欺负，日子过得异常紧巴。没有什么天大的事，是不会上街来的。小孃孃坐定之后，我妈妈问她来做啥？小孃孃举目望了望我家，到嘴边的话又咽了回去。

那时，我家四口挤在13平方米的房间里。这逼仄凌乱的破家，显然承受不起小孃孃面对的难题。虽然这些城里亲戚在遥远的乡下是她想象的希望，她甚至很执拗地相信，我们偶尔去她的小院吃顿饭，可以让她少受乡邻的欺负。但真正在现实面前，她心里却十分清晰。她知道表姐帮不了什么，说出来还添堵和让人瞧不起。于是坚决不说，問来问去，都只说是想来看看我们。

妈妈知道她的性格，于是就不再多问，开始张罗饭菜。那时买菜需等单日逢场，那天是双日，而且也临近中午，家里只有一颗白菜和几根萝卜。看着这两种菜，小孃孃咕嘟地吞了一口清水——这是她在家里天天吃、顿顿吃，有时米不够还当成饭吃的东西。

母亲先用高压锅煮萝卜饭，只见她把萝卜切成丝，再切几小片腊肉，和米一道下入锅中，不一会儿，高压锅的气阀就冒出阵阵香气。

白菜做的是醋溜味，把白菜切碎下锅炒熟，勾入老抽和香醋拌的水淀粉，再撒上一点葱花，一份光鲜亮丽的醋溜白菜，就起锅了。再从泡菜坛里捞出一根萝卜，切片浇上红油和味精，一顿穷人家简单但不失礼数的招待饭就完成了。

小孃孃扒着萝卜饭，嚼着酸萝卜和白菜，对妈妈的手艺赞不绝口，特别是对醋溜白菜，连汤汁都拌了米饭吞下肚去，啧啧称奇。她说：“这白菜怎么跟我平时吃的不一样？我平时一吃白菜，甚至一想到它，口里就冒酸水！”

我妈就把自己的做法，给她详细讲了一遍。听得她大喊学不会！这份白菜让小孃孃受到了巨大的冲击，她发现，仅仅是一份白菜，在不同的人手下也会有天大的差别，她由此下定了之前一直下不了的决心。

事隔多年，听小敏表妹说，那年，她妈妈进城来，是想为她借学费，她考上了一所职业高中，据说毕业后可以进城工作。母亲抱着试一试的心情，进城找了她能想到的所有亲戚，但显然谁家都没能力帮得了她。就在她已决定放弃的时候，在我家里吃了那份白菜后，决定卖掉三间正房和院坝。她说：“白菜进城都不一样，何况我的女儿！”小敏也因此没有像她妈妈一样，在18岁就结婚，而是去学了三年酒店管理。之后她去成都上了几年班，认识了一个年轻厨师，两个人一起开了家小餐馆，虽然日子过得平凡，但比其他姐妹要好很多。她想接妈妈进城，但妈妈含笑不应，只希望她能把当初卖掉的房子赎回来。她照办了，让妈妈非常高兴。

她们一家，至今都爱吃醋溜白菜。

（沈诚荐自《时代邮刊》）