那些年我信过的“迷信”

陈菊香

据说著名作家马尔克斯比较迷信，出门时总要在胸前佩戴一朵黄玫瑰，认为可以消灾辟邪。鉴于在《百年孤独》里描述过一系列“迷信”的故事，这个“据说”大概率是真的。其实，迷信的名人并不少见，不少还是大名鼎鼎的科学家，比如哲学家与科学家培根、牛顿等。

身为一个普通人，我也有自己的迷信。哪天我需要办理一件“大事”——就医、求职之类，出门之时，我总会不由自主地观察一下，盼望迎面有人过来跟我相遇，这预示着一切顺利。这种说法来自于我的老家，小时候父母出去办事，婆婆就会念叨“当面遇贵人”，意思是出门办事，如果立马碰见“当面人”（迎面朝我们走来的人），预示着我们要办的事情将会一切顺利；反之，如果碰见“背面人”（背朝我们走过去的人），则预示着我们要办的事情可能不会顺利；如果出了门不得不返回，那就表示我们要办的事情基本无望了。

这虽是一个典型的迷信，细究起来也不乏合理的成分，“出了门不得不返回”本就表示某事你的准备工作做得不够或时机不对，不是忘了拿什么重要证件，就是身体不适打道回府，自然，你要办的事情基本就无望了。迷信之所以总有市场，也与此有关吧。再说，不管你相信硬币的正面还是反面，你总有一半的概率是对的，信哪一面都一样。我们需要持续地相信一点什么，来应对这变动不居的世界。

有一些迷信，在看穿了它们背后的把戏后，也就不信了。小时候，疼爱我的婆婆总是吓唬我和两个弟弟，不要去水边玩，水里面有水鬼，尤其是附近刚有小孩溺死的池塘边或者河边，那里有死去想要托生的“新”鬼，它们看见可爱的小孩就想把他拖进水里……

还有一些跟封建思想有关的，类似月经羞耻、男尊女卑的迷信。少女时代，每次来了例假，婆婆总会交代我：“不要把那个乱扔啊，要把它藏起来，不要让你弟弟看见，让他们看见了他们的眼睛就会红肿流泪。”对我的两个弟弟，则会再三交代：“人家晾的女人家的裤子底下，你不要在那里钻来钻去，这样不好，死也长不高。”

当时听了这些话，我總是不解，也总觉得不舒服，疼爱我的婆婆不也是女人吗，她怎么认为女性的月经就是这么不干不净的东西？为何女人家的裤子就那么晦气？

慢慢地我长大了，婆婆也去世了，我终于明白了生于辛亥革命之前的她，思想有局限，她本人虽是男尊女卑的受害者，却不知不觉成了拥护者。她谆谆教导我们的各种“迷信”虽然可笑，但全都出于对我们真挚的爱。

（邓慕诗荐自《三联生活周刊》）