穿妈妈的衣服

那年妇女节，我做最后一次产检，医生有意无意地说：“要是今天生就好了，正好可以出来过节。”那是我第一次知道自己怀的是个女孩，我心中满溢着幸福——我一直想要个女儿。

我迫不及待地想给女儿我曾经错过的一切，包括扮靓的野心。在我小时候，我爸爸极度重男轻女，他要求我不穿裙子、不留长发，也不许我流露出性格中的女性特质，以便成为他想象中的儿子。

成长中经历的创伤，让我步入了完全相反的育儿路径。出于某种补偿心理，我极力想给女儿皮皮我曾深深渴望的一切：温柔、尊重、轻声细语的交流、被呵护的女性身份、能自由舒展的自我意识、优美的精神生活、诗化的文艺氛围……

于是，我给皮皮买了很多小裙子——印着小碎花的、粉色系的、镶着蕾丝的。皮皮肤色很白，粉面桃腮，穿上这些裙子，就是一个行走的春天。我抱着粉嫩嫩的小公主，亲了又亲，我的女儿怎么这么可爱！但现实很快打破了我的梦境，事实是，一个满脸不耐烦的小胖子，硬生生被塞进一条娇黄粉红的蓬蓬裙，裙褶都被胖妞滚圆的小屁股撑走形了，行走的春天迅速变成移动的菜单——小裙子很快被嘴角滴落的饭菜油滴、画画时泼洒出来的水粉颜料，弄得斑斑点点。

等她长大以后，我发现，她倒是很喜欢穿我的衣服。我不止一次地建议她，去尝试花哨点儿的衣饰，也常带她去服装店感受时尚潮流。可我的女儿，总是潦草逛完一圈之后说：“妈妈，这商场的空气太污浊了，我们还是去江边吧，那里人少，安静。”

皮皮这种未经灿烂就归于平淡的心态，让我感到不安。她的同学们在放假时偷偷染了头发，染过的发梢逸出暑假的余味，虽然开学前都被勒令染回黑色，但那追求美的顽强努力，就像20世纪60年代我妈偷偷从藏蓝外套里翻出的印花衣角，让我感到青春对秩序近乎哀艳的顽抗。

每次我问皮皮想买什么衣服，她都说：“像你身上那种。”具体说，就是黑色、白色、米色、藏青色或灰色，线条极简，无任何装饰性细节，直筒板型，中短款长度，穿脱、运动都利索，没有难伺候的麻料子，无须洗烫保养。但我认为一个十五六岁的中学生，不应该这么寡淡，我觉得自己剥夺了她的丰富绚丽。

我忽然想起，在生命中的某个阶段，我也很喜欢穿我妈妈的衣服。我们一般高，混穿也很方便。我常常打开她的衣柜，一件件挑选她的衬衫。妈妈那代人，青春期在美的匮乏中度过，中年后求偿般追求缤纷感。我妈有一排白衬衫，它们都镶着蝴蝶结、飘带、木耳边，我常挑一件配牛仔裤穿；花裙子若干，我反配单色衬衫穿，再选个色系相近的头花。彼时营养条件不及今日，我身体发育迟，没有曲线，穿不出衣服的风韵，那种隶属于20岁的风情尚未付诸身体，绽放的欲望却已早早到来，在裙摆发梢向世界探头探脑。

我也很爱穿我妈的黑色系衣服，因为年少，那黑色在我身上全无颓感，只有酷烈。夏夜的热风里，我飞蹬着自行车，腕上叮咚作响的朋克风银镯，让我恍惚觉得拿到了成人世界的门票。

每个小女孩是否都有过这个阶段？特别渴望触摸成人世界，包括拥有第一个可以上锁的抽屉、第一间可以反锁的房间，第一次偷涂妈妈的口红，第一次重心不稳地踩着妈妈的高跟鞋溜上街……她们也想穿妈妈的衣服。衣服是女性之间的悄悄话。

我认为中学生应该穿得天真、俏丽、活泼，这是否也是一种刻板思维呢？小朋友的心理也是深邃多元的，未必有固定格式的统一答案。我对母亲的身份有些紧张，步步小心，时时自省，唯恐给孩子造成哪怕是最轻微的伤害，求全是否也会累人累己？事实上，只要能确认父母的爱，孩子是有包容能力的，她更需要诚实呈现自我的人际关系。

经过重重考验，我渐渐学会放弃预设的幻想，努力看见对方，然后接受当下真实的彼此。我的爱进化成了这样的状态：

某晚，我在校门口等皮皮，突然下雨了……懊恼之下，我突发奇想，不如去文具店买两件雨衣，我一直想试试那种冬季外套一样的直筒雨衣。我选了件明黄色的，好看又潇洒，又给皮皮买了件白色的。这下我又开心起来了。孩子们放学了，我给走出校门的皮皮套上雨衣，我们嘻嘻哈哈地走向车站。回家后，我把两件雨衣晾起来，它们一黄一白，一前一后，像两个嬉戏打闹的好朋友——就像我们在路上一样。

我的爱，现在就是在这样的状态中进行的。今天送皮皮上学之后，我在归途上，立于雨雾中，惊见树芽在春雨中一寸一寸变长。我记得昨天它才刚萌芽，现在它已经长出掌状嫩叶，树的汁液似乎变成气体，让青色在空中流动，春天肯定对它做过什么吧？我只需知道，春天就在眼前，这样就够了。

（丁香结摘自微信公众号“黎戈”，本刊节选，曾 仪图）