迟桂花

肖复兴

杨家老四是我们大院的农艺家。他来者不拒，逮着什么种子就撒什么种子，然后等着它们随意地开花，把他家门前不大的空地挤得满满当当的。他爸嫌他花种得太多了，便对他说：“糖吃多了不甜，花养多了不香。你把你的这些宝贝拾掇拾掇，拣点儿好看的种种，剩下的都给我拔了。”

高一下学期开学没多久，刚过了清明，他还真把这些宝贝拔得干干净净，随后扛回来一棵长得不矮的小树。这棵树虽然小，但他一个人根本扛不动，是钟家的大女儿和他一起扛回来的。

一开始，人们的注意力都集中在这棵小树上了。我们大院里的树不少，但没有这种树。大家都好奇地问他这是什么树，他一脸汗珠地告诉大家是桂树。但是，钟家两口子老眼毒辣，见微知著，看出了端倪。自家的大女儿肯定和杨家老四好上了。否则，这样一棵树，那么远的道儿，她是不会和人家一起去抬的。不过，钟家两口子暗中观察，不动声色，心里有数就是了。因为他们知道这个宝贝闺女是个顺毛驴，戗毛是理不顺的。

钟家大闺女叫钟锦钰，我们大院里的孩子都叫她金鱼。上了高中之后，她戴上一副近视眼镜，我们就都管她叫龙睛鱼。在钟家的三个孩子里，她不是最聪明的，却是学习最用功的，一门心思想上大学。她和杨家老四是怎么好上的？听说她先喜欢上了杨家老四种的花，然后喜欢上了人，算是典型的爱屋及乌吧。

后来，我知道了，杨家老四之所以把以前种的那些花都拔了，改成种桂树，是因为听了龙睛鱼的话。龙睛鱼说：“花和树，树更好，树又高又大，开一树的花又多又香。你种的那些花都是草本的，每年都得种一次。树就不用了，种活了它，命比花的长多了，每年都会开花。”杨家老四觉得这话有理，但不知道该种什么树，龙睛鱼便提议种桂树。

杨家老四喜欢农艺，爱钻研这门学问。他把原来种花的土全部换了。我问过他为什么非得换土，他说：“花草树木对生长的土壤需求不一样，就像不同的人对生活的需求不一样，有人喜欢吃甜的，有人喜欢吃酸的。树和人是一样的。听说过‘十年树木，百年树人这句话吧？”我似懂非懂地点点头。

冬天来临之前，我见他用黄色草绳从树的根部一直包到树干中间。我帮他忙活的时候，他对我说：“桂树是南方的树，娇气，怕冷。你帮我看着点儿，别让那帮孩子把草绳给掰走了。”

杨家老四种上这棵桂树的第二年秋天，桂花就开满了树。桂花不大，米粒一般小，金黄色一片，缀满枝头。一粒一粒的小花本不起眼，但聚集成阵，花香就像攥紧的拳头一样，击打出来是那样有力。浓浓的花香像长了翅膀，飞遍我们大院，比春天开的丁香还要香，还要好闻。

这棵桂树，给我们大院庸常的日子带来了新奇的欢乐。那时候，我们小孩子的心思都集中在我们从来没有见过的这棵桂树上，根本没有注意到，就在桂树一天天长大的同时，杨家老四和钟家大闺女的感情，也一天天在长呢。桂花开满树的时候，他们的感情也悄悄地开着花、喷着香呢。

这一切是瞒不过钟、杨两家老人的眼睛的。他们都是过来人，知道这种年龄的男女常在一起的结果，就像树到了季节要开花，哪有不让树开花的道理？钟家两口子都是中学老师，看杨家老四爱学习、爱钻研，当然喜欢这样的好孩子。杨家看钟家是诗书之家，钟家大闺女性格文文静静的，长得又白白净净的，自然更是喜欢。因此，他们两家都悄悄默许，对这段感情睁一只眼闭一只眼。

这一年秋天，我们大院弥漫着桂花浓郁的香气。桂花飘落的时候，制作糖桂花是我们大院“开天辟地”的大事。大家都很好奇，我们一帮孩子更是一早跑过去看。做糖桂花的主角是钟家太太，杨家大婶在一旁当帮手。桂花早就在杨家的窗台上晾干了，杨家大婶早就备好了红枣、蜂蜜和白糖。钟家太太从家里拿来了米酒和桂圆，然后教杨家大婶怎么样一层层地将这些东西放进盛满水的铁锅里，将它们煮开，熬成黏稠状。最后，钟家太太放了一点点盐，糖桂花就算做成了——做法并不复杂，跟我们熬粥差不多。糖桂花闻起来真的很香，尝一口，甜里面带着一种说不出的味道，是糖的甜无法比拟的。

桂花第二次开放的时候，杨家老四和钟家的龙睛鱼都如愿以偿地考上了大学。杨家老四考上了中国农业大学，龙睛鱼考上了北京航空航天大学。仿佛人只要一上大学，就跟鲤鱼跳过龙门一样，立刻长大了，恋爱更成了名正言顺的事情，想怎么爱就怎么爱。杨家老四和钟家龙睛鱼可以双飞蝶一般，明目张胆地手牵着手，大摇大摆地出入我们大院了。

每个星期天从学校回到我们大院，杨家老四和钟家龙睛鱼，都会一起侍弄给他们带来感情和好运的桂树。每年暑假他们接到大学录取通知书的那个日子，他们两个还会在树上系上一根红丝绳，作为还愿和感谢的表示。每年秋天桂花开放的时候，钟、杨两家都会聚在一起，做糖桂花，然后给全院每家送一小碗，这成了我们大院的保留节目。

不记得从哪年的秋天开始，这个保留节目消失了。起初，大家并没有在意，因为开始的几年秋天，只是钟家不再来杨家煮糖桂花了，杨家大婶还会煮，而且照样把煮好的糖桂花给每家送一小碗。忽然，有一年的秋天，大家没有等来糖桂花，心里闪了一下，有些空落落的，才觉得好像缺了些什么。

我后来仔细想了想，糖桂花和我们告别的具体日子，应该是在钟家大姐龙睛鱼大学毕业，和同班那个印尼华侨结婚之后。听杨家小六子说，应该是在更早的时候就已经埋下了祸根。大学毕业，龙睛鱼被分配到北京一家航天科研所工作，杨家老四被分配到黑龙江研究马铃薯退化问题。这是导致两个人最终分手的最重要原因。当年，龙睛鱼希望老四能够留在北京，但老四坚决要去黑龙江，他毕业实习就在黑龙江，对马铃薯退化的研究产生了兴趣。那时候，马铃薯退化在中国是件大事，是重要的研究项目，为此从北京调去了好几位老科学家，他正好想跟老科学家们学点儿“真经”。

不管怎么说，本来挺好的一对儿，就因为这个退化的土豆，便“孔雀东南飞”了，我们大院的街坊都替他们惋惜。

杨家老四去了黑龙江，他家门前的那棵桂树没人照料，开始还行，几年之后，开春后没有人施肥剪枝，入冬前又没有人用草绳包好保温，树渐渐凋零了。秋天来的时候，开的花稀疏零落，全院飘香的盛景再不存在了。

我临去北大荒那年的夏天，望着这棵失去元气的桂树，想起老四和龙睛鱼，心里十分感慨。老四大学毕业到黑龙江，已经是六七年前的事情了。日子过得飞快，我都二十岁了，老四都往三十岁上奔了。听小六子说，他哥哥一直没有结婚，可人家龙睛鱼都有两个孩子了。我在北大荒待了六年之后，重回北京，再到我们大院的时候，钟家早就搬走了，杨家还住在老房子里，只是门前的那棵桂树不见了，听说杨家老四还一直单着。

自那以后，我有好多年没再回过大院了。去年春天，听说大院就要拆迁了，我便回大院看看。没有想到，一进门就看见了小六子。他告诉我，他哥哥老四二十多年前就被调回中国农业大学教书了。他研究的马铃薯退化问题，有了科研成果，获得了国家的奖励。不管怎么说，失之东隅，收之桑榆，我为老四高兴。

一天，我让小六子带路，找了一趟杨家老四。如果不是小六子领着我进老四的家门，向我们彼此介绍，我们真的都不敢相认了。我们都老了。他身边站着一位女士，年龄也不小了。不用说，她是龙睛鱼的取代者。

都说往事如梦如烟。但是，再怎么如梦如烟，小时候的事、年轻时候的事，还是很难忘记的。坐稳之后，没等我开口，老四便先对我说：“我听我家六子说了，你关心的不是我，而是钟家的钟锦钰，我就先告诉你，省得你惦记。我从黑龙江回北京后，她确实找过我一次。那时候，她已经离婚好多年了，两个孩子都被前夫带到国外去了。不知道她从哪儿听到了我回北京的消息。当然，我明白她的意思，是听说我一直都是一个人，希望能破镜重圆。那时候，我刚到北京，还没房子住，暂时住在学校的招待所呢。下班之后，我就带着她到了招待所，见了她。”说着，他指了指坐在身边的老伴。他和他的老伴都笑了。

在来的路上，小六子告诉我了，这位女士是他哥当年在黑龙江研究土豆时的助手。两个人一起从黑龙江被调到北京，他们在离开黑龙江的时候结了婚——龙睛鱼差了一步。人生有些事情，失之毫厘就往往会相差千里，和农耕稼穑一样，错过了季节，不是不可以补种，但补种也需要恰到好处的时间。

我想既然龙睛鱼曾经找过杨家老四，两个人应该有联系，便问老四：“她现在住在哪里？”

老四摆摆手说：“她得了癌症，已经去世四五年了。”

我心里一惊，在我的印象中，龙睛鱼还是和杨家老四恋爱时的样子，是她和杨家老四一起抬着那株桂树时一脸汗珠的样子。

离开的时候，杨家老四和他老伴送我。老两口身体硬朗，晚年幸福。我不由得想起龙睛鱼：如果当初她和杨家老四在一起，或许不至于得这个病，起码还可以活到现在，那么站在老四身旁的这个女人，就应该是她了。人这一辈子，真是不知道哪块云彩有雨。

送到楼下，我才注意到他家楼前种的是一片桂树。刚才来的时候，我光顾着上楼了，没有看到这一片桂树。我笑着对他说：“我认得出来，你是相中了这片桂树，才搬到这里来住的吧？”

他笑着说：“巧合，完全是巧合。”

我笑他：“哪里有这样的巧合！”

他说：“真的是巧合。如果我真相中了桂树，也会选当年种在咱们大院里的桂树。那是早桂，开花早，开花多，开花香；不会是这种，这种是迟桂花，开花不行，又开得晚。”

（大浪淘沙摘自北京十月文艺出版社《我们的老院》一书，本刊节选，李 晨图）