猫

〔英〕伊恩·麦克尤恩

彼得早上醒来后，总是闭着眼睛，直到回答了两个问题之后才睁开双眼。这两个问题总是按照同样的顺序摆在他面前。第一个问题：我是谁？哦，对，彼得，年龄十岁半。然后，第二个问题又来了：今天是星期几？那么，他就会发现这样一个事实，像一座大山一样实实在在、不可改变的事实：星期二，还得去上学。

真是太残酷了，他要把自己暖和而且困乏的身体拖出被窝，摸索着穿上衣服——再过不到一个小时，他就会哆嗦着走去车站。有时候在他看来，他这辈子做过和将要做的事，只是醒来，起床，去上学。所有人——包括大人——都得在冬天早上天麻麻亮时起床，要是他们都赞成停下来该有多好，那么他就可以停下来了。可是地球照常转下去，星期一，星期二，星期三……周而复始，每个人都照样得起床。

厨房有点儿像从他的床铺到外面广阔世界之间的中途客栈。这里空气凝滞，有烤面包片的烟、水壶的蒸汽和火腿味。这儿暖和，几乎跟床上一样暖和，可是不如那里平静，耳畔尽是伪装成问话的责备。

“谁喂的猫？”

“你什么时候回来？”

“谁拿了我的公文包？”

随着时间一分钟又一分钟地过去，混乱程度又加剧了。家里四个人前后左右地跑，拿着脏盘子和燕麦片盒，不时撞在一起，而且总有人在嘟囔：“我要晚了，我要晚了！”

然而，家里的第五位成员从不慌张，对这番忙乱也视而不见。他卧在暖气片上方的一块搁板上，半闭着眼睛，偶尔还会打个哈欠——那是个让人忌妒的大哈欠，嘴巴张得让人能看到他干净的粉红色舌头。然后，他舒服地打一个战，从胡子传到尾巴：猫儿威廉准备开始度过这一天了。

彼得抓过书包，在跑出家门前最后扫一眼时，看到的总是威廉。他头枕在一只爪子上，另一只爪子随意地垂在搁板边上，在升腾的温暖空气中一探一探的。现在，滑稽的人类快走了，猫可以打上几个小时的盹儿。彼得迈出家门，走进寒冷刺骨的北风中，想起这只打盹儿的猫，感到很忌妒。

威廉的岁数比彼得和凯特的年龄加起来都大——十七岁。还是只小猫时，他就认识他们的妈妈维奥拉·福琼了。他跟着她去上了大学，五年后又出席了她的婚宴。他不出声地观察着福琼夫妻生活中的一切悲伤和欢乐。这对父母还是狂野的小两口，住一个单间时，他就了解他们。现在他们没那么狂野了，住在他们三居室的房子里。猫儿威廉也没那么狂野了，他不再把老鼠和小鸟带回家放在不知感激的人类面前。他满十四岁后不久，就不再打架，也不再自豪地捍卫自己的地盘。很快，邻居家的公猫占据了整个院子。

对自己不再充满力量的事实，猫儿威廉肯定也感到难过。他不再跟别的猫待在一起，而是独自蹲坐在厨房里，回忆，沉思。有时候你一坐下，他就会过来找你，跳上你的膝盖蹲坐在那儿。接着他有可能抬起头，凝视着你的眼睛，“喵”地叫一声。只是叫了一声，你就知道他在跟你说一句重要而且有智慧的话，只是你永远也不可能明白其中的奥义。

冬日的下午，彼得最喜欢做的，莫过于躺在客厅里的壁炉前面，在猫儿威廉旁边，把脸贴近猫的脸。他一走近那只猫，深沉的、隆隆作响的呼噜声就会响起，那声音是如此低沉有力，地板也随之颤动。彼得知道，猫是欢迎他的。

就在这样一个傍晚，刚好是星期二四点钟，天色已在变暗，窗帘被拉上了，灯也被打开了，彼得舒服地躺在地毯上紧挨着威廉，炉火正旺，火苗卷着一根粗大的榆树木柴。彼得用手指轻轻地在威廉胸口的短毛中间搔动时，呼噜声更大了，大得让这只老猫的每根骨头都咔嗒作响。这时，威廉把一只爪子伸向彼得的手指，想把手指往高处拉，彼得由着他牵拉自己的手。

“你想让我搔你的下巴？”彼得低声说。可是不对，这只猫想让他碰的是喉咙根部。彼得感觉那里有个硬硬的东西，碰到时，它会往两边移动。为了看仔细一些，彼得用肘部撑起身子。一开始，他以为看到的是一件饰物，一块小小的银牌子。他捅捅这样东西，盯着它仔细看，才发现那是块被磨得溜光的骨头，呈椭圆形，中间被磨平了，最古怪的是，它贴在猫儿威廉的皮肤上。彼得用食指和拇指捏着这块骨头，顺手拉了一下，猫儿的呼噜声更大了。彼得再往下拉，这次，他感到拉动了。

他用指尖分开软毛，低头往软毛中间看，他看到这只猫的皮肤上开了个小口子，就好像他手里捏着的是拉链柄。他又拉，这时猫肚子上出现一道黑色开口。威廉的呼噜声就是从那儿传出来的。彼得想：也许我能看到他的心脏跳动。有只爪子又轻轻地推他的手指，猫儿威廉想让他继续。他也这样做了。他把这只猫从头到尾全拉开了。这时猫的身子里有了动静，从软毛中间的口子里，透出一道粉红色的光亮，并且越来越亮。突然，那光亮从猫儿威廉身体里爬了出来——它由粉红色和紫色光安静、优雅、弯曲有致地裹在一起。

“你肯定是威廉的灵魂。”彼得大声说，“要么你是鬼？”

那团光亮没发出声音，但是他听懂了。他好像要说——并非真的吐出话语——“灵魂和鬼，都是，而且远不止如此。”

完全从猫身子里出来后——猫还仰卧在壁炉前面——猫的灵魂飘到空中，飞到彼得的肩膀那里停住了。彼得感到那个灵魂的光照在他脸上，然后到了他的脑袋后边，看不到了。他感觉那个灵魂碰了一下他的脖子，一波温暖的震颤感掠过他的背部。猫的灵魂抓住他脊柱顶端的一个圆形把手之类的东西往下拉，一直顺着他的背部拉下来。全身都被打开后，彼得感觉屋里的冷空气侵扰了他体内的暖意。

爬出自己的身体后——这感觉古怪至极，彼得看到自己的光亮，是紫色加白色的。两个灵魂面对面地悬浮在空中。这时彼得突然知道自己想干吗，必须干吗了。他飘向猫儿威廉的身体，停在空中。那个躯体还开着口，就像一扇门，看着很诱人，让人很想试一试。他降下来，走了进去。把自己装扮成一只猫多棒啊！他抬眼看过去，看到猫儿威廉的灵魂飞入了男孩彼得的身体。

彼得用爪子把身体上的开口拉上，然后站起来走了几步。用四只软软的白色爪子走路，多过瘾啊。他能看到自己的猫须从脸边支棱开去，也感觉到自己的尾巴在身后卷着。他走路时脚步很轻，他的软毛就像最舒服的旧套头羊毛衫。随着他当猫越当越快活，他心花怒放，喉咙深处发麻的感觉越来越强烈，他居然能听到自己的声音——彼得在发出呼噜声。他是猫儿彼得，在那边的是男孩威廉。

那个男孩站起来伸了个懒腰，然后一句话也没跟脚边那只猫说，就快步走出客厅。

“妈，”彼得听到他以前的身体在厨房里说，“我饿了，晚上吃什么？”

那天晚上，彼得心里太不平静，太激动了，猫性太足，睡不着。快到十点钟时，他从猫洞溜了出去。凛冽的夜风刮不透他厚厚的软毛外衣，他悄无声息地走到院墙那儿。墙耸立在他面前，可是他动作优美地轻轻一跃就上去了。他在巡视他的领地，查看黑暗的角落，感受吹在他猫须上的夜间空气的每一丝颤动。午夜时分，彼得看见一只狐狸从院子里的小路走来，在垃圾桶里翻拣，他自己却是隐身的，这感觉多么惬意啊。

之后不久，他在温室那边的高墙上巡行时，跟另外一只猫狭路相逢。这个闯入者浑身都是黑的，所以彼得没能早点儿看到他。他就是邻居家那只公猫，一只健壮的家伙，块头几乎是彼得的两倍，脖子粗，四条腿又长又结实。彼得想也不想地弓起背，奓起身上的毛，好让自己显得壮点儿。

“嗨，小猫，”他发出咝咝的声音，“这是我的墙，你上来干什么！”

那只黑猫看样子吃了一惊，他露出微笑：“以前是你的，老爷爷，现在你想怎么着？”

“滚蛋，趁我还没把你扔下去。”彼得感觉自己很强壮。这是他的墙、他的院子，他要把不友好的猫赶走。

黑猫又露出微笑，冷冷地说：“老爷爷你听好，这墙已经好久不是你的了。我要走过去，你给我闪开，要不我扯掉你的毛。”

彼得寸步不让。“你这个小东西，再敢走一步，我就把你的胡子缠到你的脖子上。”

黑猫不屑地长笑一声，弓起有力的脊背，又低吼了一声。

彼得知道自己已经做过了头，没有退路了。他张开爪子牢牢站在墙头。“你这只肥老鼠，给我听好了，这是我的墙头！”彼得一直是个很有礼貌的男孩，此刻说出这些骂人的话，真是太爽了。

“你会给鸟儿当早餐的。”黑猫警告道，然后往前迈了一步。彼得深吸一口气。为了老威廉，他得打赢。他正想到这儿，黑猫抬起一只爪子猛地挠向他的脸。彼得的身体是一只老猫，可是他有一个小男孩的头脑。他躲开了攻击，感觉到那只爪子“嗖”的一声从他耳朵上方掠过。他正好看到那只猫暂时只用三条腿支撑着身子。他马上纵身向前，用两只前爪狠狠推了那只公猫一下。猫打架时，不会用这种动作，那只猫猝不及防，骇得大叫一声，往后滑了一下，脚步不稳，翻下墙，头朝下砸穿了下面的温室。猫叫声、碎玻璃的脆响以及花盆坠地的声音刺破了冰冷的夜空，然后周围又陷入一片沉寂。过了一会儿，彼得在黑暗中看到那只公猫跛着脚逃走了。

第二天早上，彼得卧在暖气片上方的搁板上，头枕着一只爪子，其他三只爪子在升腾的热气中随意耷拉着。在他周围，大家都在赶时间，乱作一团。凯特找不到书包，粥煮煳了，福琼先生情绪不好，因为咖啡喝完了，而他需要喝三杯浓浓的咖啡，才能开始一天的生活。厨房里杂乱不堪，杂乱不堪的东西之上，笼罩着粥煮煳的烟雾。“晚了，晚了！”

彼得把尾巴卷起来围着身子，尽量让自己发出的呼噜声别太大。在厨房的那一头坐着的，是他以前的身体，里面是猫儿威廉，那个男孩得去上学。男孩威廉看样子迷迷糊糊的。他穿上外套，准备出门，可是他只穿了一只鞋，另外一只怎么也找不到。

猫儿彼得半闭上眼睛。他打架胜利后，感到精疲力竭。这一天正像他希望的那样过去了：打盹儿，舔食一盘牛奶，再去打盹儿，用力嚼着吃了点儿猫罐头，然后再打盹儿。他完全没注意到，外面的天色已经变暗，小孩们放学回来了。

在教室里上课，在操场上打闹，这样过了一天后，男孩威廉看样子累坏了。男孩猫和猫男孩一起躺在客厅壁炉前。猫儿彼得想知道男孩威廉对新生活满不满意，可是从那个男孩的脸上，他什么也看不出来。

这天晚上晚些时候，男孩威廉把猫抱进客厅。“别动，我们的时间不多了。”男孩悄声说，“我怎么说你怎么做。翻过去，肚子朝上。”

猫儿彼得没有别的选择，因为那个男孩一只手按着他，另一只手在他的软毛里摸索。威廉找到那块被磨得光溜溜的骨头，把它往下拉。彼得感觉到冷空气进入他的身体，他从猫的身子里出来。那个男孩伸手在自己的脖子后面找东西，这时，一道真正属于猫的粉红色和紫色光从男孩的身体里滑出来。两个灵魂——猫的和男孩的——在地毯上空面对面地悬浮着。在他们下方，他们的躯体静静地躺在那儿，就像在等待乘客的的士。空气里有种伤感的氛围。

尽管猫的灵魂没说话，可是彼得感到他在说：“我得回去了。我要开始下一场冒险了。谢谢你让我当了一天男孩，我已经学到很多东西，以后会对我有用，但是最重要的是你替我打赢了最后一架。”

彼得正要开口，可是猫的灵魂已经钻回自己的身体。

“时间紧迫。”那个灵魂好像在说。彼得飘向自己的身体，从脊柱顶端滑了进去。

彼得躺在那里，努力习惯自己的旧身体时，留意到一件有趣的事：火苗还在卷着同一根榆树木柴。他望向窗外，天色正在转暗——没到晚上，还是黄昏。从椅子旁边放着的报纸来看，还是星期二。这时，他妹妹哭着跑进客厅，跟着来的是他的父母。

“哦，彼得。”凯特哭着说，“出了件可怕的事。”

“是猫儿威廉。”福琼太太解释道，“恐怕他……”

“他走进厨房，”福琼先生说，“爬到他最喜欢的暖气片上面的搁板上，合上眼睛就……死了。”

“他根本没怎么受罪。”福琼太太安慰他们说。

凯特还在哭。彼得意识到他的父母正不安地看着他，看他听了这个消息后会有什么反应——一家人中，数他跟这只猫的关系最亲密。

“他十七岁了。”福琼先生说，“他活得够意思了。”

“他这一辈子活得不错。”福琼太太说。

彼得慢慢站起身，两条腿好像支撑不住他。“对，”他终于开口了，“他现在要开始另一场冒险了。”

第二天上午，福琼一家把威廉埋在了院子最南面的花园里。尽管他们都会迟到，但全家还是一起来到墓坑边上，最后几锨土是两个孩子撒上去的。就在这时，一个发出粉红色和紫色光芒的球体从地里升起并悬在空中。

“看！”彼得用手指着说。

“看什么？”

“就在你们面前。”

“彼得，你在说什么？”

“他又在做白日梦呢。”

那团光亮又飘高了一些，直到跟彼得的头一样高。当然他没有开口说话，但彼得还是听到了。

“再见，彼得。”他说，“再见，再次感谢你。”

（千秋岁摘自上海译文出版社《梦想家彼得》一书，戴晓明图）