南槐街

1

南槐街并不是一条街，它是由错综复杂的街道、高低不齐的楼房、多边形的草地组成的迷宫；它是鸽子、母鸡、黄狗、白兔的乐园。

南槐街稀奇古怪的房子很多，但若用最简单的方法将它们归类，南槐街的房子只有两种：一种单独成栋；另一种则是俗话中的“平层”。我的外婆住在南槐街27号，她的房子便属于前一种。南槐街的老人都偏爱前一类房子，因为房前有空地，可以和邻居聊天说笑嗑瓜子，房后有院子，可以养鸡、养狗、种菜。

外婆家门前种了一棵很瘦的桂树，一米七，只比外婆高一点。房后的院子里则养了母鸡。外婆家的外墙上攀附着丝瓜藤和爬山虎，虽是无心之举，但看起来极富艺术气息。桂花树前是车道，并不宽敞，不过三车并行的宽度，倘若哪辆车停得不规范，那么路上便会堵成一团。

屋檐下有一条避雨的走廊，可以放下一張摇晃的藤椅。小时候，常常看见阿太坐在藤椅上看报纸，藤椅一摇一晃的，阿太很悠闲。在我们那儿的方言里，阿太就是外曾祖父的意思。后来阿太因为不慎滑倒去世了，藤椅空了出来，很少有人坐，但一直放着。

外婆养过两条狗，一条是田园犬，一条是约克夏。田园犬是棕褐色的，不好看，但性格很好。它的名字叫“嘟嘟”。每次到外婆家，嘟嘟总是第一个跑上前来，尾巴摇得像朵花儿，朝我发出愉悦的叫声。我那时怕狗，便跳到沙发上，时间一长，嘟嘟便觉得我不待见它。之后我再来，它便只是远远地望着我，不再扑上前让我摸它的肚皮。后来嘟嘟被偷走了，外婆很伤心，我和表弟都哭了一场。也是奇怪，我明明害怕嘟嘟，但是一想起它的小尾巴和被偷的事实，便为它感到悲伤。我不喜欢吃狗肉，就是从那时开始的。

第二条狗叫“秀秀”，是只约克夏。它生下幼崽后被主人抛在了公园，是表弟和外婆捡到了它。或许是因为秀秀经历了一场抛弃，它的胆子格外小。我第一次见到它的时候，秀秀怯生生地躲在外婆后面，小心翼翼地看我。那时候我已经不太怕狗了。秀秀在外婆家待了九年，逐渐从胆小鬼变成了见人便摇着尾巴迎上去、蹭人裤腿的宠物。家里人都很喜欢秀秀，但是秀秀在十六岁那年，在它本该安心养老的时候被陌生人牵走了。我得知这个消息时，高考刚刚结束。我和表弟，还有外婆，顶着六月的大太阳将寻狗启事贴在了南槐街所有的电线杆上。我那个时候才知道，虽然我们都叫它秀秀，但在外婆的笔下，它是“嗅嗅”，在表弟笔下，它是“绣绣”。我们努力寻找它的照片，我也是在那时才发现，我们与秀秀记录下来的经历是那样少。最后秀秀没有找到，我们也不抱希望了。外婆总是安慰我们，秀秀一定找到了一个好人家。

2

外婆家对面那幢楼，是一家私人书店。店主是一位中年女人，她曾是外婆的学生，很欢迎我和表弟到书店看书、聊天。女人养了两只布偶猫，大多时候，它们趴在门口的地毯上晒太阳。

书店的一楼多是辅导书，我和表弟在那儿待着的时候，常常会看见穿校服的高中生来挑选。他们愁眉苦脸的样子，让我对未来的高中生涯充满了恐惧。书店的二楼则是名著和消遣类的书，我喜欢坐在二楼的楼梯口看漫画。

楼外还有一间小阳台，阳台上摆满了绿植，一到春天，便是一汪绿色。书店背后是一家私人幼儿园，规模很小，但基本设施一应俱全。园子里有秋千、滑梯、木马、跷跷板，这是孩子们最喜欢的。

南槐街有两家小卖部，一家老板是同学的父母，另一家是一位老妇人。老妇人与外婆相识，她们一同去老年大学练琴。外婆扬琴弹得很好，退休后便在那里的乐队当志愿者。表弟小时候很喜欢在小卖部买刮刮卡，刮掉一层薄薄的黑膜后，便会露出诸如“谢谢惠顾”“二十元奖金”的字样。表弟玩了一个星期，发现每次算下来自己只亏不赚后，便不再玩了。

3

南槐街为什么叫南槐街呢？因为它位于镇子里最大的槐树的南边。

槐树边上有一幢白色的大别墅，富丽堂皇。那边孩子少，我小时候不常去那里玩。后来和佩佩、小容相熟后，我常常去她们家串门，最后也慢慢与那幢别墅有了关系。

佩佩是我幼儿园的同学，我们三岁就认识了，小容和我认识的时间晚些，认识她时我已经六岁了。小容妈妈炒得一手好菜，放假的时候，我们待在小容家的时间最久。她家很大，有一个宽敞的客厅，三间卧室，还有专门的音乐室和一块露天的大阳台。夏天的时候，我们便在阳台的充气泳池里游泳。

小容家楼下住着一位脾气暴躁的女人。她是外地来的，靠踩三轮谋生。傍晚时常常看到她将家里的椅子搬到走廊下，风扇开得呼啦啦响。女人家有两个男孩，一胖一瘦，都很顽皮，大部分时候他们在楼底你追我打，把对方推倒在地上，然后摆出胜利者的姿势；又或者抓起一块泥巴往路过的行人身上扔，惹怒他们后又飞一般地跑远了。

在一个夏日的傍晚，女人抓住了一只斑鸠。飞禽怎么能被陆地上的生物抓住呢？我不明白。每次在林荫道上看见围在一起的麻雀，总觉得它们不大灵敏，可一旦稍有靠近，麻雀便“嚯”地一下全飞走了。所以，女人是怎么抓住斑鸠的呢？

斑鸠被绳子缚在墙边，发出无力的叫唤声。女人在煮水。小容告诉我们，她刚刚和女人理论，抓小鸟是不对的，但是被女人用“小孩子别管那么宽”驳回了。于是，我们决定拯救斑鸠。佩佩告诉我们她的计划：兵分两路，一路去阻止女人烧水，另一路释放斑鸠。

女人走回了屋子，屋外只有两个流着鼻涕的男孩。他们在用树枝戳着斑鸠的肚子。斑鸠蹬直了腿，俨然晕死过去了。

“想吃雪糕吗？”佩佩问他们。

小孩子总是避免不了雪糕的诱惑，更何况是在夏天。胖男孩立刻站起来，抹掉鼻涕。“哪里有雪糕？”他问。

“姐姐给你们钱，你们去小卖部买。”佩佩从钱包里掏出硬币。

“好哦！有免费的雪糕了！”瘦男孩欢呼着，抢过了硬币，向小卖部奔去。

“你等等我！”胖男孩立刻跟了上去。

锅里的水煮得差不多了。女人从屋里出来，她瞥了眼缩在角落的斑鸠，搓搓手掌，又回到了屋中。这时小容轻轻上前，捡起一块石头，往锅里丢去。我和佩佩则去为斑鸠松绑。等快要完全解开绳子时，我才发现旁边散落着鸟羽。养虎皮鹦鹉的时候，主人会剪掉鸟的飞羽，防止鸟儿飞往高空离开主人。我家的鹦鹉就是如此。

“佩佩，说不定它已经不会飞了。”我说道。

“不会飞了，这是什么意思？”佩佩很快解开了绳子。但斑鸠显然是被吓呆了，仍停留在原地。佩佩用手推了它一下，斑鸠向前跳了两步，跌在地上。

这时女人出来了，我们赶紧跑到了远处。

女人看见锅里的水脏了，开始破口大骂。这时两个男孩回来了，正歪着头忘我地舔着雪糕。

“好大的胆子，竟然偷家里的钱去买雪糕！也不看着锅！不知道哪个天杀的往锅里扔石头，别让我发现了，否则非打死你不可！”女人骂骂咧咧，伸手去揪胖男孩的耳朵。

“没有！雪糕是别人送的！”胖男孩哭丧着脸。

那只斑鸠后来到底怎么样了呢？大抵是被吃掉了吧。若是没有被吃掉，剪去了飞羽，也不可能在野外多生存几天。就在斑鸠的事发生不久后，父亲捡到了撞上玻璃窗的鸽子，那时我便想起了斑鸠，也许它是这样被女人抓住的。但是鸽子的运气比斑鸠好上许多，一是我不允许父亲杀鸽子，二是奶奶吃斋念佛，得知父亲抓了鸽子后立马赶到了我家，说要选一个良辰吉日去放生。于是鸽子留住了它的飞羽，在一个晴天，再次飞向了天空。

4

大槐树边的别墅是一栋很漂亮的欧式建筑。别墅附带花园，园里有喷泉和天使雕塑。花园的铁门常锁，于是人们只能在外面远远地看着。别墅的主人靠一辆黑色的大车出行。别墅里也有孩子吗？我那时疑惑，因为别墅死气沉沉的，看起来像教堂一样严肃。吃饭的时候听大人们谈话，才隐隐约约地勾勒出那家人的形象，诸如家里是做什么的、哪里人、夫妻关系如何，等等。又听他们说那儿也有个和我差不多大的孩子，只是在外地读书，假期才回来。

后来有一个暑假，我和小容走回家时，看到花园的秋千上坐着一个男孩。尽管是炎炎夏日，他仍穿着整整齐齐的灰色西装，低着头在藤萝花下看书。

夏日的午后很静谧，能听见鸟的啼叫和远方车轮压过井盖的声响。每次经过别墅，我们也总可以听见男孩背英文单词的声音。夏天坐在外面不热吗？想要学习，在开着冷气的书房里不是更舒服吗？我把自己的疑惑告诉小容，小容笑起来：“说不定他也不想学习呢！”

于是再次经过别墅时，小容喊道：“喂！出来一起玩吗？”

男孩错愕地抬起头，指了指自己，露出试探的表情。

“对，说的就是你，要一起来玩吗？”我叫道。

男孩从秋千上跳下来，抱着书走到围栏边，叹气道：“可是我单词还没有背完。”

“我们都没有背完。”我说。

他低头沉思了一会儿，最后抬眼道：“算了，但還是谢谢你们。”

“那等你背完单词后，我们再找你玩，可以吗？”小容问。

男孩笑着点了点头。

后来我们自然忘记了这件事情，夏天的乐趣太多，午后的约定被抛到了脑后。等到下一次再经过别墅时，已经是秋天。

“喂！要一起来玩吗？”小容在门口喊。

“在家吗——在家吗——我们来找你玩了！”我喊道。

保姆装扮的女人从房子里走了出来，她看起来很生气。“你们在叫什么呢？”她盯着我们，觉得我们是不怀好意的坏孩子。

“我们来找住在这里的朋友玩。”小容答道，“就是……有刘海的那个男生。”

“他到上海读书了，寒假才回来。”女人说。

冬季的时候，天气阴冷，我很少再去南槐街，也很少再到街道上奔跑了。即使偶尔到小容家，也是缩在沙发上看看书，失去了夏日花不光的精力。一个无所事事的夜晚，小容忽然想起我们很久没去别墅前看过了，于是问道：“我们去那里找他玩吧？”

我们裹上了厚厚的羽绒服，一路小跑到了别墅前。别墅的花园稀稀落落地亮着几盏路灯。小容按响了门铃，过了一会儿，跑出了一个穿黑色大衣的男孩。

“嘿，是你们！我这就给你们开门。”他高兴地拔掉了门闩。

这是我和小容第一次走进大花园。

“对了，我们还不知道你的名字呢？”小容问。

“我叫周嘉闻。”他思索了一会，补充道：“嘉是嘉宾的嘉，闻是听闻的闻。你们呢？”

我和小容一一介绍了自己，又说起我们以前来找他却碰壁的经历，还有南槐街发生的其他故事。他很认真地听着，时不时点头，似乎很入神。

“以后，还来找我玩吧。”分别的时候他笑着说。

但在那之后我再也没有找他玩过了。小容住得近，或许去过他家几次。再后来，别墅被转手卖掉了。我向小容问起这件事，她只是摇头，看起来很伤心的样子。我在大人们的饭桌上听他们谈起过周嘉闻的事。据说是因为家中变故，离开了南槐街。后来小容又告诉我，周嘉闻在上海读国际高中，最后去美国留学了，她讲到此时，总是一副神采奕奕的样子。

别墅的新主人是一对老夫妻，听说是做药材生意的。花园的秋千被拆除了，取而代之的是一座小凉亭。凉亭中摆放着竹木桌椅和精致的茶具。我和小容经过的时候，仍旧会不由自主地往花园里面望，想要找到那个荡秋千的男孩，但这个习惯随着时间的流逝，也慢慢改了。

5

后来，我们谈起在南槐街的夏天时，总是把它称作“金子飘洒的岁月”。

再后来，镇上的大槐树被砍掉了，原来种树的地方新建了一座铜像，不知是在纪念哪位名人。以后的人，该怎么向他们的孩子解释“南槐街”一词的由来呢？

又或者，不久后，南槐街的名字也将发生改变吧？

作者简介

厉佳萱，女，2002年生，复旦大学中文系大二学生。

责任编辑 苏牧