掉落的星星

七月，是夏天，是看星星的季节。

我们关闭城市的车灯，

回到野草杂生的乡村。

青色的木瓜还很小，

可树的身体早已越过了屋顶。

看哪，木瓜成了上屋顶的野孩子。

古铜色的老人习以为常，

八点就坐在还烫热的石头上。

他们等待睡觉的凉风，以及

大半辈子的梦。

太阳下山了，梦就不梦幻了。

他们还是会笑的。

夜晚的星星跌落在沙地上，

化身一個个五六七八岁的小孩。

他们在满村里穿梭。

欣喜许久未见的朋友掉了两颗牙，

欣喜甜甜的龙眼汁不经意射在了衣服上，

欣喜玻璃瓶装满零食的

从早开到晚的铺子，它是美兰的铺子。

蔡思雯，1998年生。中国人民大学文学院创造性写作专业2022级研究生在读。