情圣杜甫的至亲之爱

董雪静 吉文斌

【摘 要】“情圣”是梁启超对杜甫的认识和评价，“情”是杜甫及其亲情诗的内核。杜甫始终将自己的生命与家人的命运紧密连接在一起，用至情至性、至真至善的大爱深情，诠释了他对手足、儿女、妻子的至爱和对家庭高度的责任感，亦塑造了他更加立体多元、平易真实的人格形象。

【关键词】杜甫；至情；亲情诗；家庭观

【中图分类号】I207.22 【文献标识码】A 【文章编号】1007—4198（2023）06—018—03

梁启超在《情圣杜甫》的演讲中说：“杜工部被后人上他徽号叫做‘诗圣。诗怎么样才算‘圣，标准很难确定，我们也不必轻轻附和。我以为工部最少可以当得起情圣的徽号……中国文学界写情圣手，没有人比得上他，所以我叫他做情圣。”[1]“性灵派”代表袁枚以“情”为标准，把评论文学的视线从传统诗歌转向诗人本人，其评论最多且评价最高的诗人是杜甫，其云：“人必先有芬芳悱恻之怀，而后有沉郁顿挫之作。人但知杜少陵每饭不忘君，而不知其于友朋、弟妹、夫妻、儿女间，何在不一往情深耶？”[2]杜甫用真挚、绵长的深情，诠释了他对手足、儿女、妻子的至爱和对家庭高度的责任感，亦塑造了他更加平易、完整、真实的人格形象。

一、孝悌恩情：崇儒尚孝的家风

杜甫生于河南巩县（今巩义市），杜家家世显赫，其十三世祖杜预为晋朝名臣，其祖父杜审言是初唐时期的著名诗人，及父亲杜闲一代虽然未及先人显赫，也曾任兖州司马、奉天县令。世代“奉儒守官”（《进<雕赋>表》）的家庭传统，使杜甫从小就受到了儒家思想潜移默化的熏陶和滋养。

杜甫的外祖父，是与其祖父杜审言并称“文章四友”之一的崔融，崔融的母亲是唐高祖李渊的孙女；杜甫的外祖母，是唐太宗李世民的重孙女。尽管杜甫与李唐皇室的这种亲属关系相当疏远，但杜甫颇以此为傲。杜甫的父系和母系家族都培养了他深厚的家族观念，所以他对亲人，始终怀有血浓于水的非常淳朴、真挚的深情。

清人刘熙载云：“少陵一生却只在儒家界内。”（《艺概·诗概》）儒家的“仁爱”思想对杜甫产生了深远影响，“不敢忘本，不敢违仁”（《祭远祖当阳君文》），“仁”是杜甫安身立命之根本，“仁”的核心内涵是“爱人”，杜甫对儒家“爱人”思想的笃行实践，不仅体现在他匡时济世、关爱苍生的社会政治层面，也体现在他骨肉至亲、心系家人的家庭伦理层面。

杜甫出身名门可谓幸运，而他一生的历程又相当坎坷不幸。他幼年丧母，父亲续娶，被寄养在姑母家长大。青少年时代居住在巩县、偃师和洛阳一带，35岁长安应举落第，困居长安十年。安史之乱后，杜甫人至中年，家国罹难，颠沛流离，最后死在潭州至岳阳的一条船上。在深重的苦难里，虽然与家人聚少离多，但杜甫的生命与家人的命運始终紧紧地系在一起，亲情成为他人生旅途中的主要归宿和生命动力的重要支点。

《礼记·大学》云：“心正而后身修，身修而后家齐，家齐而国治，国治而后天下平。”与其他古代知识分子类似，杜甫始终怀着两种道德责任：一种是对国家人民的责任——治国、平天下，一种是对家庭亲人的责任——齐家，杜甫是一个爱国者，也是一个爱家者，“杜甫的仁爱之心完全来源于内心情感的真实流露……他对别人的爱都是发自内心的，毫无任何伪饰的成份，也毫无任何虚矫或浮夸。杜甫一生中始终与家人同甘共苦，他对妻子、儿女的爱是他的仁爱之心的逻辑起点。”[3]

二、手足温情：离散中深切守望

杜甫排行第二，其父续娶继母卢氏先后生下了杜颖、杜观、杜丰、杜占几个弟弟和一个妹妹，即便是与杜甫年龄差距最小的杜颖，也要小杜甫十岁左右。由于胞兄不幸夭折，实际上杜甫在家庭中扮演着“长兄如父”的角色。杜甫常年漂泊在外，尤其是安史之乱爆发后，他与弟妹绝大多数时候天各一方，难有见面机会，源自血缘天性的手足之情，凝结为杜甫心头对弟妹们萦绕不去的深切忧虑和深沉思念。

乾元二年（759年）秋，杜甫弃官携家流寓秦州（今甘肃天水），除了最年幼的弟弟杜占跟在他身边，其他弟妹被迫分散在山东、河南等地，由于战事阻隔音信不通，引发了他强烈的担忧：

戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。

（《月夜忆舍弟》）

在白露节清冷的月夜，诗人听戍鼓、闻雁鸣、见寒露，月光更勾起了怀乡之情，由眼前的月光感怀故乡的明月，倾吐了对寄书不达、生死难知的兄弟们的绵绵愁思，焦虑中夹杂着沉痛。这一年的冬天，杜甫转赴同谷（今甘肃成县），生活陷入困顿，更为煎熬的是三个弟弟仍然音信全无，诗人写下了长歌可以当哭的《同谷七歌》：“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？生别辗转不相见，胡尘暗天道路长。”杜甫与弟弟们辗转不得相见，不禁独自悲伤，哀叹唏嘘，甚至萌生了担心走到生命尽头，兄弟也聚会无期、抱憾终身的悲叹，怀乡念弟之情沉郁顿挫、凄楚不堪。

除了惦念几个弟弟，让杜甫更加牵肠挂肚、寝食难安的是他唯一的妹妹，她嫁给了一户姓韦的人家，所以杜甫称她为“韦氏妹”：

近闻韦氏妹，迎在汉钟离。郎伯殊方镇，京华旧国移。

春城回北斗，郢树发南枝。不见朝正使，啼痕满面垂。

（《元日寄韦氏妹》）

至德二年（757年）正月初一的夜晚，被押解在长安的哥哥思念着远在南国的妹妹，他非常想写封信找人帮忙带给妹妹，却也因为京城沦陷，无法寄出而不能实现，至此诗人不禁悲从中来，泪流满面。

杜甫以家写国，以小见大，将家愁国难融为一体，也反映出安史之乱中人饱经忧患丧乱的普遍遭遇。“梅花欲开不自觉，棣萼一别永相望”（《至后》），杜家兄妹棣萼相连的骨肉之情，是对弟弟的嘱咐叮咛，对妹妹的牵挂心疼，对弟妹的遥望守候……杜甫用博大宽厚的胸怀，在离乱中为弟妹们支撑起一片爱的天空，成为弟妹们坚实有力的精神依靠。

三、舔犊深情：言之殷殷的父爱

杜甫一生没有给儿女们创造幸福的物质生活，但他努力用精神上更深情、更宽厚的父爱弥补自己对儿女生活上照顾不足的缺憾。家庭生计的艰难和骨肉经常分离的生活，使得他对儿女们格外的怜惜，在诗中经常用“娇儿”称呼自己的爱子，《羌村三首·其二》记录了战乱中杜甫与家人悲喜交集的重逢场景：“娇儿不离膝，畏我复却去。”孩子们围绕着久别归家的父亲，生怕父亲回家不几天又离开家、离开他们。安史之乱爆发第二年诗人回鄜州探家，与孩子们见面：

平生所娇儿，颜色白胜雪。见爷背面啼，垢腻脚不袜。

（《北征》）

平时娇养的宗文、宗武因为饥饿面色比雪还要苍白，尽管已经是深秋，还打着赤脚没有袜子穿，满身垢腻、衣衫褴褛，见到父亲后忍不住背着脸暗暗哭泣。家人团聚后，杜甫一家的生活窘境也并未得到改善，“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”（《茅屋为秋风所破歌》），“娇儿恶卧”的细节，把懵懂任性的小孩子不肯钻进冷被窝的稚气生动活画出来，父亲对小孩子的行为没有一点责备，反而是百般怜惜心疼。

杜甫对女儿则常常称呼为“痴女”，写到小女儿最爱做的一件事情——学化妆：

床前两小女，补绽才过膝……瘦妻面复光，痴女头自栉。

学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。

（《北征》）

女儿们的衣服补了又补，既破又短刚刚盖过膝盖很不得体，虽然没有靓丽的衣衫，但却不能泯灭女孩子爱美的天性，她们自己梳理头发，并且模仿着母亲的样子胡乱涂抹粉黛，却因年纪太小而弄巧成拙，用“朱铅”把眉毛画得一片“狼藉”。“痴”字不仅刻画了小女儿的活泼可爱的童趣和天真无邪的娇蛮，更把父亲对女儿的宠溺、怜爱生动传达出来，表达了离乱中家人重逢的倍加喜悦和珍惜。

杜甫携妻将雏，屡屡迁徙，为家庭的安全和衣食奔走四方，然而，杜甫为家庭所做的一切，并没有从根本上改变家庭的生活状况，饥饿还是时常侵扰着他的家庭：

痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。

（《彭衙行》）

为躲避兵燹，杜甫拖儿带女全家逃难行走在山野之间，平时娇宠的小女儿饥饿难忍，趴在父亲肩头又咬又哭。在荒山野岭中，诗人怕虎狼闻声而来，赶紧将孩子搂在怀里遮掩其口，然而幼小的女儿在饥饿感的啃噬下，根本无法了解父亲的苦衷，反而又踢又闹、奋力挣扎，啼哭得更加厉害。诗人对幼女的怜惜与无奈，流露在字里行间，也传达出父亲深深的自责和愧疚。

一声声“娇儿”“痴女”浓缩了杜甫对孩子真挚深沉的父爱，有时候诗人更是直抒胸臆，如“遥怜小儿女，未解忆长安”（《月夜》）、“熊儿幸无恙，骥子最怜渠”（《得家书》）、“骥子好男儿……世乱怜渠小”（《遣兴》）等诗篇，频频出现“怜”字，足见杜甫对儿女们饱含的舔犊深情。杜甫与子女们通过不同的互动方式给予了彼此温情的慰藉，尤其是在特定的动荡时代中，亲子之情越发让诗人感到欣慰和满足。

四、夫妇柔情：终生唯一爱老妻

杜甫约在开元二十九年（741年）30岁时娶了年方19出身官宦之家的杨氏为妻，三十载相依为命、风雨与共，妻子杨氏不仅为杜甫生儿育女，更跟他经历了多年颠沛流离的磨难，始终不离不弃、无怨无悔地为整个家庭奉献。杨氏不仅是杜甫的贤内助，更是他的心灵港湾，杜甫终其一生始终恪守夫妻职份，饱含着对妻子的尊敬和深情：

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

（《月夜》）

《月夜》是一首表达相思诗，也是杜甫唯一描绘妻子美好形象的抒情诗。“安史之乱”后，杜甫携家逃难，最后安家于鄜州，只身投奔在灵武的肃宗，中途被叛军拘押在长安。长安秋夜月明之际，诗人望月思亲，“从对面着手”想象月夜下因丈夫音信全无、担惊受怕的妻子，在夜深人静的时候伫立长思、夜不能寐，在动荡不安的生活中还要照顾年幼不谙事的孩子，生活实属艰辛不易。“公本思家，偏想家人思己，已进一层。至念及儿女不能思，又进一层”[4]，诗人将“一种相思，两处闲愁”和离乱中对妻子的思念与牵挂抒发得淋漓尽致。梁启超评析《月夜》：“这种缘情旖旎之作，在集中很少见，但这一首已可证明杜工部是一位温柔细腻的人。”[1]

杜甫写给妻子的相思寄语之作，比如《月夜》《客夜》《江月》等作品一是物象上多对月感怀，明月之夕对月怀人，更能勾起诗人身在异乡、远离亲人的无奈和思念；二是时间上多作于夜半且多作于秋季，但也有一首作于寒食节的月夜：

无家对寒食，有泪如金波。斫却月中桂，清光应更多。

仳离放红蕊，想像颦青蛾。牛女漫愁思，秋期犹渡河。

（《一百五日夜对月》）

此篇可视为《月夜》的续篇。诗人于上年冬至离妻出门，默默计数已去冬至一百五日，此时杜甫仍然被困在沦陷的长安，不知在鄜州的妻儿生死。诗人用“吴刚伐桂”的神话故事借明月传达自己对妻子的深切思念，用“青娥长恨”想象妻子因思念自己而忧伤蹙眉的愁颜，并借用牛郎织女尚且“秋期犹渡河”，表达自己不能与妻子团圆的悲苦和与妻子团聚的强烈愿望。

杜甫提及妻子除了“瘦妻”“故妻”等用词，使用最多的是“老妻”这个称呼，“老妻寄异县，十口隔风雪”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）、“老妻书数纸，应悉未归情”（《客夜》）、“老妻画纸为棋局，稚子敲针做钓钩”（《江村》）……杜甫终生唯一爱“老妻”，岁月的打磨和生活的艰辛将一个妙龄少女变成了老妇人，“老妻”道尽了与杜甫同甘共苦的妻子所经历的雪雨风霜，道出他作为一家之主不能为妻子遮风挡雨的愧疚和自责，道尽了夫妇携手同心、相濡以沫的万般珍惜。杜甫和许多同时代的诗人不同，他一生只有一个妻子，一生专于情、忠于情、深于情，他与妻子的爱情与亲情融合在一起，遭遇了多年动乱浮沉的磨练，经受了艰难困顿的考验和生活的洗礼，终能夫妻同心，厮守始终，做到了忠贞不二、生死不渝。

五、结语

闻一多先生指出，杜甫是“四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩”（《唐诗杂论·杜甫》）。作为“情圣”的杜甫，極富人情味、人性美，他是孝顺的子孙，敦厚的兄长，慈爱的父亲，笃情的丈夫……杜甫始终将自己的生命与家人的命运紧密连接在一起，无论是对家族长辈、对同胞手足，还是对妻子儿女，杜甫都报以拳拳深情和殷殷至爱，悲凉中见温暖，惨淡中寓热忱，血浓于水的亲情给了杜甫人生寒夜中难得的安慰和温暖的归宿，也让我们看到了一个更加平易近人、立体的至情至性、至真至善的伟大诗人。

参考文献：

[1]梁启超.情圣杜甫[A].饮冰室合集、文集之三十八[M].北京：中华书局，1936.

[2]袁枚.随园诗话[M].北京：人民文学出版社，2006.

[3]莫砺锋.论杜甫的文化意义[J].杜诗研究学刊，2000（4）.

[4]王嗣奭.杜臆[M].上海：上海古籍出版社，1983.

基金项目：本文系2021年上海市教育科研项目“基于产教城融合发展的高校美育创新与探索”；2019年上海市教委重点课程“经典文学与诗意人生”项目阶段性成果。

作者简介：董雪静（1972—），女，汉族，河北保定人，文学博士，上海电机学院，教授，研究方向为中国古代文学与美学；吉文斌（1979—），男，汉族，上海人，文学博士，上海电机学院，教授，研究方向为中国古代文学。