会飞的父亲

一

父親有一米七五的身高，你如果在他身后叫一声“老王”，他会欢喜地拉着你半天不放，好像这世界只有他一个老王，好像人家叫他老王就是对他最高的奖赏。

不知从什么时候起，家人也叫他老王，儿子或儿媳，“老王”两个字顺嘴就会溜出来。开始他接受这个称呼并不那么自如，后来就慢慢习惯了。

“云丫，你也叫我老王。”他笑眯眯地说。

这些年，我不止一次梦见他。奇怪的是，影像总是模糊飘忽不定。我觉得，连我这种存了一百种想法的人，也不能想象他到底活成了什么样。

王永利和王永全已经很多年不提他了。他们不提，我也不提。我不提不是不想提，是怕不合时宜。我有过教训。父亲走失后的某一天，王永利破天荒地把王永全一家招呼过来吃了顿团圆饭。这顿团圆饭，是父亲梦寐以求的。父亲总在老大身后嘀咕：把老二一家叫过来，吃个团圆饭吧。他满面羞赧，像个明知是错也非说不可的孩子。老大置若罔闻。在老二家，父亲也这样说，老二也置若罔闻。两家没啥大矛盾，就是彼此不亲近。两个媳妇与生俱来的斗鸡眼，不可调和。母亲活过了七十二岁生日，她每天像受难的耶稣一样躺在床上。她的病我不忍细说，有一种痛叫生不如死，就是母亲这样。母亲去世后，父亲在两个儿子家轮换住，一个月搬一次家。有一次他悄悄问我：我能一直住在王永全家吗？我斩钉截铁地说不能。搬出老宅是王永利和张圣文两口子的主意，为防父亲搬回去，他们把房子卖了。他们是老大，家里的事他们说了算。他们给出的理由是，村里的空房越来越多，不会总有买主，过了这个村，就没那个店。把王永全和刘厚英两口子气得不行，他们说老大两口子没安好心。这样的日子过了五个月，父亲去了镇上的养老院，是他自己要求去的，他夹了铺盖自己走了去，去了就不回来。三个月以后，在一个午夜自行消失了。我隐隐觉得这是父亲的阴谋，同他一起消失的还有屋里的一块门板。大家都说，他是骑着门板飞走了。父亲走失最初的那段时间，大家都觉得他早晚能回来。尤其到年节，院子里有响动，就有人跑出去看究竟。后来这种信心就殆尽了。他好不容易出去，大概不想回来了。我们都这样想。即使他走时已经年过八旬，我们依然这样想，从不想他已经不在了，或如何如何。也许就是因为父亲暂时缺位，王永利才有了责任和担当。王永全是铁道兵，退伍以后在村委找了事做。为了这顿饭，我特意从埙城买了肉肠回家。新蒸的肉肠热气腾腾，一家人都爱吃，父亲也爱吃。饭桌上容易触景生情，我说，这一家只有双星跟爷爷是一个属相。双星是王永利的儿子，上小学二年级。这话已经很委婉了，张圣文还是撂下了脸：“我们家的虎跟老爷子的虎是一回事吗？他是啥年头的虎，我们是啥年头的虎，天壤之别！”这成语用得真对。我沉默了。一屋子的人都沉默了。我受不了这个氛围，起身出去了。后来张圣文跟我解释，说她心里一直不好受。父亲是从她家去的养老院，倒好像是他们故意把老爷子弄丢的。我一提，她就觉得是罪过。她花说柳说，我一直没吭气。

我对小深说：“如果有一天我从这个家里消失，你们谁也别去找我。”

“你消失不了。”他头也不回地盯着电视，他是我儿子，那年上高一，“你又不属虎。”

“这跟属相没关系。”

“咋没关系。”荧屏一闪，他把电视关了，想是觉得我是在隐晦提醒他，“老虎才想回归山林，耗子的任务是打洞。”

“啥意思？”

“没啥意思。”

他起身离了座位，门帘一闪，在我面前消失了。

二

我经常随处去漫游，一年消耗在路上的时间超过了我所有正经做事的时间。我越来越觉得自己不正经，或不那么正经。这种感觉偷偷地、小心地不让任何人知道。只要油箱加满油，我的小腿就开始绷紧，一脚油门踩到底的冲动我得百般遏制。这种感觉过去没有。十几年前，我骑木兰小摩托，再早蹬一辆凤凰大链套，开始是转周遭村庄，后来是转周遭的城镇。转周遭城镇的时候我喜欢在街头的小饭馆吃饭，隔窗看着某几个人围观电线杆上的寻人启事。那些启事有些是我贴的，有些是别人贴的。每个后来者，都自觉不遮挡前人的招贴。所以，电线杆就像纸糊的。不注意电线杆，不知道丢了那样多的人。也许他们早就自成了一个世界，过着不被打扰的生活。我经常这样想。蹬车的时候会觉得很飒。春或秋的季节，有风又不是很大，空气中有浓郁的栗花或节节草的气味。我为啥对它们印象深刻呢？为啥要忽略山刺玫、野菊花、野百合、格桑花的气味呢？是因为我曾在栗树底下乘凉，坐在节节草上歇脚。那时我这样想：我要是朵栗花就好了，我要是棵节节草就好了——兀自开花，兀自凋零，不为人知。我觉得，父亲就是这样想的。这种感觉后来越来越强烈。遭遇很陡的一个上坡然后再下坡，从坡上俯冲时胁下自然就生出了翅膀。我梦见身上长出了洁白的羽毛，摸上去像骨骼一样润滑光凉，从一棵树梢飞到另一棵树梢，只在须臾之间。鸟除了觅食没有别的好想，谈情说爱除外。我有一个很好的网友在新疆，那里的沙漠很吸引我。当然，没有后来。我们不是鸟儿，飞不出固有的生活场域，估计他也这样想。再后来我突然想起自己是有驾驶本的人，然后又有了一辆二手车。开车的路上，看见哪里有老人聚堆我都过去坐一坐，从包里拿出父亲的照片：“你们见过这个人吗？”

“见过。”一个清瘦的老人说，“十几年前的电线杆子上都是他的照片，电视里经常播寻找他的广告。我记得他那张脸，眼睛像长在额头上。”父亲不过是有些吊眉吊眼，像上了装的演员。也许他知道这副面孔不随众，我们兄妹三人都没能遗传。

其他老人也说见过。他们都坐在大大小小的石头上，膝盖抱在怀里，各色帽子遮住眉眼，只留出褐色的嘴唇和干瘪的两腮，像一组雕塑。

“你们喜欢远走吗？”

他们都摇头。我就知道他们这辈子都不会丢。他们的儿女也不会满世界去找。

“我认识你。”一个老人的脖子上显眼地有块白癜风，手背和胳膊也斑驳地呈耀眼的银白色，“当年你就来过，也是在这里，跟我们聊了半天。你要找的人是不是叫老王？”

电视台的寻人广告就是这样播报的。当时他们也问起父亲的全名，我说，他只记得自己叫老王，还有，他属虎。

我惶惶地左右看了下，怀疑自己是不是也失忆了。这个石坝底下，左手是一条下坡道，通往农田。路基下一米深的地方是一处房舍，我恍惚记起当年这家在给孩子办满月酒，是这位老人的孙子。

“您孙子多大了？”

“总有十多岁了。我记不清了。那年村里一共出生了六个孩子，只有他抽羊角风，没有活下来。”

我一惊。

老人朝向天空呢喃：“老天收了我也好啊，可收的是一个孩子。”

“都是寿命。”清瘦的老人安慰说。

其他人一起点头。

我站起了身。我原本是蹲在老人跟前的。我习惯一条腿蹲下去，另一条腿的膝盖竖起来。我第一张照片就是这样的造型，十二岁，是小学毕业的合影照，我在第一排。这一排只有我是这样的蹲姿，英姿飒爽。这是父亲说的。我的那些女同学都撇着两条腿，做拉屎状。我牢牢记住了这个词，而且热爱了很多年。

“十几年前都找不到，现在根本不用找了。”长白癜风的老人说。为了表示轻飘，他特意扭了下头，一副云淡风轻样。

“该是去了他想去的地方。”清瘦的老人又说。

我蓦然记起他十几年前就是这样说的。这话缓解了我内心不少焦虑。那时我经常整宿睡不好觉，人枯干得就像一把干柴。还不仅仅因为父亲走失，有天我上班的中途回家取东西，发现钟仁杰把一个女人带回了家。大红的高跟鞋放在玄关处，客厅却空无一人。后来我离开了那座房子，而且再没回去过。

“我今天打从这里路过。”站起来后我对那些老人笑笑，为自己的记性差不好意思，“你们多保重啊！”

过了腊月二十三，张圣文几乎一天一个电话。有时我会故意让电话打不通，她就打给弥落，“告诉她今年一定要回家过年，都多久没回来了……啥也别买，家里啥也不缺。跟小深一起回来就行……要不，弥落你也来？”

我隔三岔五回家过年，弥落跟我回去过一次，就再也不去了。她不喜欢张圣文，当然，张圣文也不喜欢她。弥落是我捡来的半截孩子，只有不足一米的身高。有一段，她总在花店外的垃圾箱里翻找食物，偶尔也找到一朵花戴在头上。那天我去丢垃圾，弥落把洒落在外的残枝败叶用手捧着收进了垃圾箱。

我把她带到了鲜花店，在隔壁的饭店给她买了几个热腾腾的猪肉馅包子。我以为她神经有问题，或痴呆苶傻，但通过交谈我发现她不是。她从河北的山里逃婚跑了出来，是在领结婚证的路上跑掉的。

家里是后娘，从她十三岁起就张罗把她嫁出去。有两次都差点嫁成了，她装傻，被人退了货。男人娶她这样的女人是为了繁衍后代，如果后代没了指望，他们自然就灰心了。弥落对我说，她第一次去那人家里吃饭把一碗鸡块倒进了口袋里，说要带回家去给后娘吃。另一回进人家里就翻柜子，看他们把钱藏在哪里。后娘知道她是故意的，但那两户人家不知道。后娘恨得要死。

“为啥不嫁？”

“他们都好大年龄，第一个是个瘸子，第二个是盲人。”

我从没跟她形成雇佣关系，她是一点一点浸润进来的。开始只在外边找点事做，扫地，收垃圾，给顾客打帘子。帮客人搬花时也偶尔进到门里，但从不在店里多停留。后来就不行了，我缺帮手，而我找不到合适的人帮忙。那时小深刚上幼儿园，我每周必须出去两天找父亲。

“这一年这么快就过去了。”她叹息着说，“明年你还要去找吗？”

我站在那幅地图前，这是她花一元从小贩手里买来的，是省内地图。每次我给她发工资，她都会买各种零碎装饰到店里。她说老王肯定就在这个地图的某个角落，化装成了我不认识的模样，跟我捉迷藏。我同意她的观点。父亲就是一个玩心盛大的人，一辈子都活得心不在焉。想到他也许在哪里撞见了我，却破帽遮颜假装不认识，我悲从中来后又莞尔一笑。跑过的地方我都用铅笔画上记号，看见那些遍布的蝌蚪在上面浮游，我就想宣告：这些地方我都走过。

“过了年再说吧。”我隐忍地说。

我把电话打给张姐，跟她预订几斤肉肠。她家的肉肠是手工制作，我们已经吃了几十年。张姐说，节前的货已经订完了，只能等节后了。我说：“不行，你得想想办法。”张姐家门前的电线杆我每年都去贴广告，很多跑102国道的大货车司机能看到。张姐说：“你话说得太晚了，做完这一批工人就放假了，毕竟人家也得过年。”“你想想办法。”我恳求，“你比我有办法。”“那好吧。”张姐终于松了口，她大概想到了我常年在路上奔波，有特殊用项，“我拆兑一下试试。”

节前的几天都很忙，祭奠亲人买束白菊花，成了越来越盛行的事。我也扎了一把，想顺便去看母亲。夏天，我带了一束紫菊，插了几棵在坟土上，万没想到的是，我秋天再去，那些紫菊都活了，开出了盛大的花朵，艳艳的，朝向我。那一瞬间泪水滂沱，覺得那些花都转世了，在向我传递什么。

“那个人又来了。”弥落朝我努了下嘴，我没有朝那里看。最近他来得有点勤，有时候买束花，有时什么也不买，只是这里那里看看。

弥落响亮地说：“钟先生，这里有新来的小葵花和四季梅，您买一束回家过年吧！”

三

父亲也许就在天上飞，跟着我的车。再早，跟着我的木兰摩托或凤凰大链套。风和天上的云彩知道我们有关联。那扇门板已经糟朽了，被风雨侵蚀成了古铜色，有粉尘颗粒状随风落到我的眼睑处，我能感觉出分量。

养老院是我的出发地。我把自行车或木兰摩托放到门外，穿越长长的走廊找到116房间，那扇崭新的木门吱嘎响，我从来不用邀请就自行推开。老崔腿脚不好，耳朵还背，他的床靠西墙，父亲的床靠东墙。那里的被褥放了三个月，被清理了，但迟迟没有新人搬进来。乡下有养老需求的人很多，但能住进来的很少，所以这家养老院总是显得寥落。每月千八百元对许多家庭也是沉重的负担。老崔比父亲小三岁，我跟他对话左右邻居都听得见。“老王没回来。”他说，“他那腿脚该走到外国去了。”

“他不会去外国。”

“他说早晚有一天要去远处。”

“他去不了外国。”

“他想去远处。”

“您没问他去远处干啥？”

“他说去远处唱大鼓，能挣不少钱。他尽说不着调的话。”

我心里黯淡了一下：“他有没有提过我？”

“提了。”老崔说。

“咋能不提呢。”老崔又说。

“他跟您还说过啥？”我转话题，不让他为难。

“借那门板用一用，用完了会还回来。”

“他要门板干啥？”

“骑着走，轻快些。”

然后，老崔神秘地说：“他确实会飞，一眨眼的工夫他和门板就都不见了。”

“您记错了。”我说，“我上次来您不是这样说的，您没说一眨眼。”

“他就是会飞，否则怎么出那道大铁门？”

警察调取了监控录像，确实看见了午夜一团模糊的影像从大铁门的上方飞了出去。养老院的方院长认定那就是我的父亲。门板背在了背上，就像胁下生出了翅膀。图像放大再放大，漆黑的夜色中那不过是一团缥缈的物体，说是一团低空掠过的云彩也可以。

“有人看见过飞几米高的云彩吗？”方院长很激动。

我心里涌了一下，没说站山巅上云彩都是在脚下飞的。

张圣文跟方院长打了一架。要说打架这件事，全家人加在一起也抵不过张圣文有战斗力。她又哭又叫又闹，说院方对老人监管不到位，大门形同虚设，居然能在午夜随便出入，这哪里是养老院，分明是坑人院！老人虽然八十多岁，但身板像小伙子一样壮实，这要有个三长两短，简直让人没法活！方院长急得口吐白沫，她把大铁门关得严丝合缝给张圣文看，说晚上都上锁，谁都休想钻出去，老王走失是早有预谋，他今天不走明天也走，我们错就错在不该接收他。

“院里二十多位老人，没有一个是自己来的。我一直也没闹明白，他有儿有女，身体又那样好，为啥来养老院？”

张圣文愣了一下，气焰自动熄灭了。这样的事，闹到哪里也是不了了之。最后张圣文跟院方达成了怎样的协议我不得而知，刘厚英也不知道。她跟张圣文的性格正好相反，在场面上从不多说话。

“你觉得一个八十多岁的老人会背着门板飞出去吗？”我在王永全的耳边小声问。

王永全看了我一眼，似乎是在責怪我不该把这话问出口。

“凡事都有可能。”我自嘲，想起了哪部电影中的这句经典台词。

那时正是春天，外面的柳叶鹅黄，柳絮会从隔断墙上源源不断飘进院子里，有蜜蜂在院里院外飞来飞去。那些老人只能在院子里巴巴地看一些摇动的树梢，他们出不了那道铁门。

“在哪里看还不都一样。”方院长有时会跟我说起父亲的执拗，“偏是他非要出去。实在没办法，在别人午睡的时候给他放一小会儿风，让服务员跟着他沿着路的一侧在街上走一个来回。他死活不回来。服务员威胁他，要是再不回去就不让你回去了，你家走吧。”方院长推了推鼻梁上的眼镜，说我父亲就怕让他回家，“要是老人都像他那样提要求，院方根本没法满足。我们一共才三个服务员，这是养老院，不是溜达院。”

“他那么喜欢到外边去，为啥执意要来养老院呢？”方院长镜片后的两眼盯紧我，好像这本身就有玄机。

“他有病。他没病的时候不这样。”

最后一次来看父亲，我陪他在院子里转了转。楼房后边是一个大院落，有几件简单的健身器材，中间是盘成中国结的甬路，光滑而又平展，有时他们在这里搞智力游戏，看谁能用最短的时间从起点走到终点。父亲不肯参与，他说他不喜欢这种小孩子的勾当。“一棵树也没有。”父亲朝前后左右胡乱指，“栽一棵树也好啊。”我问他吃得怎么样，他不回答。我说给他带来了肉肠和别的食物，食堂的饭菜不可口，就自己垫补一下。父亲朝远处望，吧唧一下嘴说：“栽一棵树也好啊！”

“栽啥树好？”

“栽啥树都好。”

“家里院墙内外都是树。”我小心地看了他一眼，“要不，咱回家？”

父亲奇怪地看了我一眼，不耐烦地说：“你是谁？”潜台词是：为啥要跟我说这话？

我立时心虚了。那个属于父亲的院子已经属于别人了。

“我是老王。”他忽而又高兴了，拍着自己的胸脯说，“我属虎。”

“我就知道你会买肉肠回来，你大哥这两天又馋得站不住脚了。”张圣文这话是夸张，她喜欢说夸张的话。打开后备厢，肉肠原本装在两个袋子里，被张圣文一胡撸，就捡进了一个袋子。

“那个是给二哥的……”我后悔没放在更隐蔽的地方，“今年话说晚了，人家都卖没了，老板娘从亲戚家拆兑出来几斤……”我赶忙解释。

“把他们叫过来，一起吃。”张圣文信誓旦旦。

我无奈地看着张圣文，她从不听别人说什么。

“别嫌我嘴碎，长兄如父，老嫂比母。爹妈不在了，这个家我不操持谁操持？”

但王永全和刘厚英并没有过来吃饭，他们说家里还有别的事。“一叫他们过来吃饭就磨叽，推三挡四，世界上都找不出那么别扭的人！”他们也的确从不回请王永利和张圣文，从心底里不想有关联。这就是真实的兄弟关系。从打刘厚英嫁过来，张圣文就满腹牢骚，起初说她苶，配不上王永全，后来又说她奸，一肚子鬼算盘。其实我知道这局面是怎么形成的，刘厚英刚嫁过来时，早餐她给人端屋里，像老妈子一样。但有一样，刘厚英永远不吭气说婆婆坏话。我就佩服刘厚英这样的人，用我妈的话说，叫“吃得重担得沉”，那意思有点像四两能拨千斤。

所谓家务事就是这些鸡毛蒜皮，日积月累攒到一块儿，就是碗大的疙瘩。

“小深咋没来？”

“他看店呢。”

“弥落呢？”

“她一个人忙不过来。”

“做生意哪在乎这一天半天，过年咋也该放几天假。你要是有自己的家，我就不这样操心了……还没合适的？”

我吸了吸鼻子，空气中一股子柴火味，也许是肉肠带来的。我不想说我有车有店有孩儿，我不是没家的人。但这话说出来会招致她更多的话，我只能闭嘴。

“男人家有那点事不算毛病，都啥时代了，别那么老封建。他想回来就让他回来，不冲别人，冲小深。”

“呸。”我推开后门吐了口唾沫。

“老王家的人就是犟。”她提高了些声音，“钟仁杰有啥不好？人家挣得比你还多！”

“我没挣到钱？”我说。

“把店扔给别人，挣多少也到不了你手里！”她恨铁不成钢的样，“在这一点上，钟仁杰比你强，人家兢兢业业，从不当甩手掌柜。”

“我没当甩手掌柜。”

“你一年看几天店？”她陡然提高了声音。

活人怕念叨。钟仁杰恰在这个时候打来电话，给哥嫂拜年。他总是礼数周全。张圣文说：“我们都挺好，你也好吧？这一年也挣够本了，快好好歇几天，来年也好精神抖擞，更上一层楼……云丫在我这里呢，要不你们说说话？”

“够个屁本。”我一掌推开了递过来的手机。这两年最难的是餐饮，一年有半年不开张。疫情时代远没有花店生意好，他也就能糊弄张圣文。张圣文忙不迭地说：“她现在有点不方便，咱们今天先到这儿，回头再联系……好好待小深，自己的孩子自己疼，老了谁也指望不上，还得是至亲骨肉……”

王永利坐炕沿上，沉默的样子越来越像父亲，话说得却越来越像张圣文。他说今年的肉肠没去年的好吃，去年的不如前年的好吃。总之，一年不如一年。“肉肠还是那些配方，你们可能也吃腻了。”我耷着眼皮小声说，“大嫂总说你们多么爱吃，其实除了父母，别人爱吃都是假的。”

“我就是比喻一下。”他不耐烦道，“钟仁杰没去店里找你？”

“我跟他没关系了。”

“小深也是他的孩子。”

“小深跟他有关系，我跟他没关系。”

“你这是什么话！”他恼了。

这些车轱辘话，每次见面都说。每次说气氛都不好，他觉得，我不听他的话就是不尊重他。这种想法他们夫妻互相影响，结果就是，彼此说话越来越不客气，也越来越让人焦虑和厌烦。张圣文端上来一桌热气腾腾的饭菜，那些盘碗都摆成了造型。她先拍照，发到短视频平台，叽叽嘎嘎笑得人头皮发麻，弄完了才发现没有倒红酒。“瞧我这记性，没酒不成席，这么好的饭菜咋能不喝两口呢？”

她扭着身子去拿红酒。我对王永利说：“我的事不用你管。”

我终于说出了这句话。

到王永全家略坐了坐，我就开车出来了。刘厚英往我车里装碗肉、咯吱盒、黏豆包。我一再说不要，她非装不可。王永全袖着手站着，说：“你做生意没空做饭……比妈的手艺不差。”我一下呆住了。我从小就跟王永全感情好，后来不开心也是因为父亲。父亲不愿意跟王永利住，赖在他家不走。我说：“你就不能行行好，遂了咱爸的意？”

他说：“这不是我的事，是张圣文的事。她同意吗？”

我知道她不同意。她是一个把脸面看得比天都大的人。父亲不去她家住，她死都不依。父亲去她家住，她一天到晚没个好脸色。这些我都能想象。所以我更愿意王永全看在父亲病了的份上担起这份责任。“不是你想养，是父亲不愿意走。或者，你多养几个月，养到父亲想走的那一天，不行吗？”

“不行。”他斩钉截铁，他媳妇也斩钉截铁。

我也想把父亲接到城里来，可他不在我家住。“我有两个儿子，哪有住闺女家的道理。”他这样说，也这样做。有一次，他来城里瞧病，我勉强留下了他。夜里两点他就在客厅走遛遛，转天一大早，楼下的就找上门来……

张圣文说：“父母在，你回家先看父母;父母不在，你得先来家看大哥。我们虽是平头百姓，可岁数在这儿。”

王永全在村委做事，张圣文才有平头百姓的自称。话里话外夹枪带棒，那样一种难受能让人地老天荒。

那个时候父亲开始在两家轮官马，每次该去王永利家，他就像个孩子一样往门后躲。民间有俗语“养儿不养俩，养俩轮官马”就是指父亲这种状况。这种情景产生民谚，就知道“官马”得尝多少凉薄。

起因是，父亲经常做有违常规的事。天气冷了，他在屋里的地上用玉米骨头拢火。刚把火点着，就被王永利发现了。“堂屋里有炉子，院子里有煤，咋不知道把火生在炉子里？”

父亲可怜巴巴看着他的大儿子，清鼻涕从人中顺流而下。他两只大手张开来，想让儿子摸摸手有多凉。没人摸他的手，就像他听不懂火应该生在炉膛里一样。

他们先给房子找了买主，然后把父亲搬离了老宅。父亲一边走一边回头看，哭着说：“你妈还在里边住着呢。”

“装的。”王永利对我说。

“他拿钱去给儿子买房了。”王永全对我说，“他急等钱用。”

四

罕村离镇政府三里地。这是过去的说法。因为调直了乡村公路，现在好像比三里地要多些。路两边是整齐的麦田，小麦呈一片褐黄色。

高空中突然出现了一只风筝。蓝白格的羽翼优雅地舒展开，就像刻意留在对焦的镜头中。我揿下车窗望向它，没有多么大的风，不知道它何以飞得那样高。看不见丝线，看不见扯动丝线的人，它处在一种恣意的忘我里，既是炫耀，也是倨傲。

我把车停在路旁的柳树下，车头朝向西。这里是一个小镇的建制，路南是中学、乡政府、卫生院，路北是老供销社、养老院和贸易货栈。老供销社曾经繁华，贸易货栈打从建起就堆放垃圾，如今那些建筑彻底死了。之所以把供销社加个“老”字，是因為我在这里上学时它就是座老建筑。砖瓦结构，有飞起的屋檐和雕刻的神兽，廊下黝黑的柱子有一搂粗。我的钱包里装着散碎银两，经常挺着腰板在里面出入，同学们都知道我是有钱人。那些零钱就是父亲给的。有一天，下课以后从校园跑出来，就看见父亲在供销社的台阶上坐着，就为了给我五元，让我买好吃的。我买了一毛钱的山楂片，是为了化整为零，这样鼓起来的钱包会让人有信心。父亲不当家，他手里难得有钱。只要手里有钱，他就会给我。后来我才知道这五元是他割草赚来的，手里没焐热，就给我送来了。那些零用钱让我的少年时光充盈而欢愉，只是夹杂了很多母亲对他的不满。她骂父亲往往捎上我，骂我也会捎上父亲。我俩分别坐在前后门槛上，看上去根本不属一个阵营。我小，但知道跟他同属一个阵营是得不偿失的事。因为我无论对他怎样，他都会对我好。养老院的双扇铁门紧闭着，旁边的白底黑字木牌脱了铆钉，斜倚在水泥墙上。我给它扶了扶正，才过来敲大门。半天没有声响，我用力推了推，大门纹丝不动。

“你找谁？”有个骑车人从这里过，用脚划着地停下车，跟我打招呼。

“方院长……还在这里工作吗？”

“早不在了。”他说，“养老院都解散了。”

我知道养老院解散了。我上次来，这里就一个看门人。现在，连看门人也没有了。

“养老院……为啥解散？”我问。

“没人来养老，又老出意外事故……乡下对这事儿还是缺乏认识，其实就是一个字：穷。”

他骑车飞也似的走了。

我呆呆地看着他的背影，不明白他為啥要停下说这几句话。不知他说的意外事故指的是哪些。在我的意识中，当然包括父亲飞走这回事。十几年过去了，因为匪夷所思，还有人记得。“瞧，他们家的人，大儿子、二儿子、老闺女，一个一个都像老王。”其实我们长得一点不像他，这是在被人刻意强化身份标识。围观的人指指点点，好像我们真个与众不同，下一刻也能飞走。“老王是个什么样的人？腿脚出奇的快，只要门口有人出入，他都能像小贼一样钻出去，看门的都发现不了。”

这不是真的。

“他总想逃跑。有一次我发现他大步朝洼地里走，方院长带人在后边追，他走路的速度比骑车的速度还快。”

“他为啥住养老院？”

“搁不得呗。家里有两儿一女，还让老人住养老院。早起两眼一睁看见的都是外人，甭说他受不了，搁我我也受不了。”

“他向往自由！”突然有个女孩儿尖声说。

我浑身一震，循声望去，几个服务员站在廊下的柱子前，表情木然。我有些怀疑这声音的来处，这声音没有惊扰任何人。我只想赶快离开这里，因为父亲可能还没走远。

“世界这么大，你都去过哪儿？”父亲坐我身边这样问，“人生不长，干点喜欢干的。”他说这话时唯恐母亲听到，声音小得像蚊子，“在工厂上班有意思吗？”

没有哪句话让母亲喜欢。用母亲的话说，他生来就是不着调的人，说不出着调的话，做不出着调的事。这一点特别随祖上的根儿。从年轻到年老，他出走的次数真是数不胜数。就算出去赶大集，他也能在外晃悠一整天。我们家从来也不像别人家一样，爹不回来不开饭，他在家里总显得可有可无。他说话时的样子尤其让人警惕，我盯看了他一眼，担心他会丢下母亲不管。母亲在床上躺着，形容枯槁。我说哪里都没去过。能去哪里呢！我边说得轻描淡写，边用眼睛的余光打量他，猜度过去的事情在他脑子里留下多少印迹。我年轻的时候也喜欢到处游荡，穷游过很多地方。有次从敦煌回来，把最后几枚硬币丢进下水道，我几个同学都这样干。这些话题过去反复说起过，是他的记性越来越差了。

他一副懵懂样，我就放心了。我第一份工作是在工厂上班，拴人，挣钱还少。孩子也小，钟仁杰像天底下的某类男人一样不靠谱，我有时回家诉委屈。“不用吊在一棵树上。”他凑近了我，像在面授机宜，“世界上的路有千万条，不是只有一条路可走。”“你走过几条？”我反问。“你不用在乎眼下好不好，要往长远里看，天无绝人之路。”没人重视他的话，他说的那些总显得大而无当。直到有一天，工厂面对分流，母亲让我死也要留在工厂，父亲叹息着说：“人挪活树挪死。人这一辈子，不能死炕头埋炕脚。”

母亲猛熊一样扑上去，与他抓挠在一起。母亲恨他这些旁逸斜出的想法，岂止不着调，简直是害人。就是现在，想起当时的情景，我还是会感伤。明知道厂里没有前途还要死守，所有人都觉得应该这样。我第一次告诉自己，就听父亲这一回。

厂子搞了两次减员增效，第三次就把自己搞死了。钟仁杰串联一帮工友搞进京访，火车鸣了汽笛，却久久没有启动。原来火车司机接到了指令，上访者不下火车，他就不放下制动闸。

“都是我们连累了他。”母亲有一天突然这样说。她咳了一声，气若游丝：“否则他该走到天边上了。”

“去天边干啥？”

母亲不回答我，径自寥落地说：“下辈子，他爱干啥就让他干啥吧。”

街上空无一人，只有风在巡视，从西到东。那两扇斑驳的酱紫色铁门威严地矗立，不容我越雷池。我没有父亲那样的本领，能从高高的顶端一飞而过。我仰头朝上看，那只风筝飞了过来，就在我头顶的上空，翅膀一高一低地扇动。这回我看清了，是只蜻蜓。我心头一凛，大声招呼道：“喂！”风筝似乎有感应，翻了个身，朝我视线之外飘移。其实它没飘多远，只是从低空拉高了，似乎是要隐遁。身形竖了起来，除了那一点蓝白格，我看不出它原来的形状。我沿着路边逆风走，踩着父亲蹒跚的脚印。路上落满了柳树细碎的枝条，在脚下发出清脆的咔嚓声。杏树和碧桃都在冬眠，它们在春天依次灿烂，也依次落进过父亲的眼里。我用父亲的眼光看，就发现它们像小孩一样会在风中跳舞。“真好看。”他发出的气声就在料峭的空气里回漾，毛茸茸地摩擦我的耳轮。他病了以后胆子变小了，说话越来越爱虚着声音，仿佛那些话都存在喉咙里，需要母亲反复喊，那些话才肯出来。“他就不像个属虎的人！”我问属虎的人什么样，映出的却是父亲怯生生的脸：“张圣文又生气了？”

“就是不长记性！”大概又犯了什么错，张圣文在电话里气得连哭带嚷。每当父亲犯了错，她都会给我打电话，有一次居然因为父亲从厕所出来一边走一边系裤子。

“我让他系好裤子再出来，让你说，这有什么不对吗？”

五

十字路口是一道河堤，南北走向。母亲就住在河套地里，只有一米见方的地方。这里是落荒地，村里人口不多，但一辈一辈的人埋下来，到处都显得拥挤。下了河堤就是荒草甸子，比庄稼密实雄壮。它们都有齐胸高，虽说经过了一冬的西北风，枝叶残落，但挺着坚硬的骨骼，愈发显得精壮。我小心地分开它们，来到母亲瘦小的房子前，那些菊花的残骸还在，枯萎成了焦土色，像一张受难的脸。我拨开它们，把一束崭新的白菊花放上去，那张脸立刻就转圜了。

插了一炷香，小心地用冻土块护卫住，不让它歪斜。

香烟袅袅，我双手合十闭上了眼。

“还疼吗？”

“不疼了。这地方挺好的。”

这样的话我每次来都问，每次都能听到母亲绵软的回答。

可天气冷，屋子的四壁都结了冰霜。这样想，我就狠狠打了个哆嗦，恨不得把周围的干草都披挂上去。很多老人不抗冻，对冬天的畏惧就像蜕了壳的蝉，根本没有对春天的念想。太阳眩晕样地乜斜着眼，像是喝多了酒，散发的光芒有限。我把棉外套裹紧了些，缓缓蹲下身去。“我去看他了。”我说。我每次去看老王都会来这里知会一声。说去看不准确，其实就是想知道他回来没有。已经数不清有多少次，我进到养老院就直奔116房间，看门的都认识我。有时能碰到方院长，有时不会;有时能见到老崔，有时见不到。某一次，我还问了那几个服务员：“老王失踪那天，是你说他向往自由吗？”她们都惶惶地摇头，拒绝承认，好像我在那话里面包藏了祸心。靠东墙的床上曾经有张军绿色的垫子，那是我买的，上面钉着许多褐色的菱形皮垫。那时我还骑大链套或小木兰，从这里走是种执念。无数次想去了也白去，埙城离这里二十多公里，骑大链套至少得一个小时四十分钟，骑木兰也要一个小时，这些我都仔细统计过。放在一天里，这些时间都是白费，但最终还是要来。人的执念很可怕，我的执念就是来源于父亲。就像有一条无形的绳索在牵引，出了埙城，就觉得只有向南一条路可走。耳边呼呼生着风，风都鼓勵我朝南走。在罕村村头再向西，面对一大片辽阔的庄稼地，穿过去，就是养老院。进到养老院有时说句话，有时啥也不说。说不说都没啥大紧，都改变不了什么。我在里面穿行的速度比风还快，甚至心虚地怕见到方院长和老崔，以及那几个服务员。我只想看那床铺一眼，看父亲是不是靠墙坐着。说来也怪，自打父亲出走，那个床再没安顿过别人。

“越来越没年味了，你那个时候年节还有鞭炮响，今年王永利家连‘福字都没贴。”我把一块冻土抓到手里，一点一点捏碎。鸡蛋大的土块，只有中间颜色深些，那点潮气毛茸茸，里面藏着一颗草籽，像黑暗中的老鼠眼睛。

“王永全家也没贴。王永利有时自己写春联，上了年纪手就懒了，毛笔都该找不着了。”

“王永全懒得赶集，村委的事也忙，他们家除了扫房，年年也没有节日氛围。”

母亲活着时不喜欢年过成这样。“这哪像过日子人家！”她怒气冲冲地说，脸黑得就像灶王爷。她这个婆婆当得艰难，无论她说什么，刘厚英金口不开，张圣文我行我素。偏她是喜好管事的，有一年，嫌人家门口素净，到镇上买了春联。刚给王永利家贴上去，就被张圣文撕掉了。母亲气得坐街边石头上哭，给老二家买的春联也没去贴，后来不知所踪。

“你管他们干啥呢。”父亲像吃了苦瓜一样咧着嘴，满脸的无奈。他手足无措地站在离母亲几步远的地方劝她回家：“我们把年过热闹，不跟他们热闹一样？”他低声下气地说服，身形也跟着向下一顿一顿，人都矮下了半截。母亲抡兜失火地跳起来回家了。父亲晚上开始糊纸灯笼，用铁丝做框架，用木板做灯碗，里面栽上蜡烛，红彤彤的满院子辉煌。一条街的人都过来看稀奇，说这老房子就像龙宫一样，说我妈披了一身红光从屋子里出来，就像龙母。

也不知我妈满不满意。她出来进去沉着脸，看也不看那些灯笼，但那些灯笼一直挂到正月十五。

她心里满意嘴里也不说。很多年后我才明白这个道理。

“您还记得吗？有一年他让窗棂开满了萝卜花。半截萝卜用线绳吊着拴窗棂上，萝卜依靠自身的养分长出长长的茎，关键是，我们谁也不知道他提前把萝卜藏在了哪里。过年的时候吊在窗棂上，一夜开满了小黄花。初一来拜年的挤了一屋子，外面冰天雪地，我们屋里就像春天，大家都说只有我们家才有过年的样子。”

我不知母亲的记忆里都有什么。如果按时下的观点，她该是负面思维的人。几乎没听她说起过高兴的事，许是这一生受的苦太多了，养成了性格中偏狭的成分。这种性格让她一生都不快乐。

“你快乐吗？”父亲有一回这样问我。

我不知该摇头还是该点头。那时我刚认识钟仁杰不久，每次回家他都陪我一起回来。母亲和张圣文都欢天喜地。家里有老姑娘，永远是她们的心头大患。但不知怎么回事，我总是打不起精神。

“一个人也可以很快乐。”父亲说得漫不经心。

我心里忽然一阵剧跳，似乎破解了什么密码，又一转念，似乎也没什么密码好破解。我像他一样不合时宜罢了。我四周看了一眼，一只鸟落在离我不远的草地上，东啄一下西啄一下，啄一下看我一眼。我甚至看见了它的小鼻孔，在寒气中喷出些许暖意。我晃了一下手，把它轰走了。

“现在闹疫情……哦，你那个时候只有鸡才闹疫情……”我想开个玩笑，却被冷风噎了一下。想起七只母鸡死在堂屋门口的情景，大人像吊丧，只有小孩子欢天喜地。家家飘着炖母鸡的香味，那可真是好日子。“张圣文被憋得不行，疫情刚缓和就往城里跑，骑个电动小摩托，王永利也不管她。有一天被车刮了一下，险些出大事。”我想说她去找钟仁杰，她进城没别的事，就是找钟仁杰，蹭他一顿饭，跟他说说闲话。想想还是算了。她活着，如果我不死，就不可能离婚。“我十五岁嫁过来，啥苦没吃过，啥罪没受过，不也熬过来了？”她们那代女人都讲究熬，熬过来了，熬死了，都是生命本身。她不想这世界有许多路可走，这一点跟父亲截然不同。我此刻才觉出那种不同的意义，天底下到处都是路的感觉，就是父亲传导给我的。

这里是河湾处，河里的冰发出脆裂声。原来是有人在上边走，冰上也是条路，通往河对岸。母亲走的时候也是这样的季节，天空灰白，雪似下不下。我使劲想父亲那天在干什么，却怎么也想不出。很多时候他太容易被忽略。他大个子，壮壮实实，却总是被忽略。对，我曾在堂屋撞了他一下，那时正要抬母亲往外走，我把沿路的椅子火速往一边拉。手肘撞到他时，才注意到他有一张张皇的脸。

就一个镜头。

父亲自打娶了母亲，家里才成了过日子人家。这话让我的耳朵起了茧子。听多了，有时我会揣摩，初嫁过来的母亲就像只小小鸟，她自己则形容就像只小鸡子，腰都不敢伸。那时父亲成年不着家，他就像个陌生人。他挣回钱来总是交给奶奶，一文都不剩。在他眼里，母亲也是陌生人。后来情形改变是因为奶奶生病，或爷爷戒烟。爷爷抽了很多年大烟，抽得远近闻名。奶奶好赌，手里有仨瓜俩枣就在家坐不住，这在三里五村也有名。又或者母亲长了几岁，有了勇气和资本，敢在烟袋落下之前把脑袋拨楞开。但好日子没有几年，奶奶就得了噎嗝，吃不下东西，最后喝水都困难。“你不知道孩子没人拉巴有多难……将来你生孩子，没人管我管！”母亲大剌剌地说。我以为她真能管，我生小深正好赶上王永全生二胎，她一副肠子就扑了过去，根本就忘了女儿也在坐月子这回事。“那个哭吧精日夜不停歇，根本离不开人。我每天睁眼闭眼都是他在哭，忙得根本没闲工夫。”她解释理由，从来不隐晦每得一个王姓孙子的喜悦。结果，她得了一溜孙子，一家三个。我很不理解她观念中那种传宗接代的感觉和意识，就像她扮演的是父亲的角色。父亲隔三岔五来看我，穿一件雪花呢大衣，走进病房先呵呵地笑，人家都以为他是老干部。我因为剖宫产，伤口迟迟不愈合。“谁让你那么大岁数才结婚，三十多我都要抱孙子了。”这话说得没错，略微夸张些而已，事实是她抱孙子那年只四十一岁。“有啥好处呢？”我幽幽地怼了句。“总比你个光杆司令强。你老了小深才多大。”她振振有词。谁都没想到她走得那样早，她总说自己应该能借些寿，因为姥爷三十岁就去世了。

……果真这样吗？

母亲告诉我，她不想嫁给父亲，是姥姥跟人合谋把她嫁了。姥姥独自去相亲，从北往南走，父亲从南往北走，约到了叫王家浅的这个地方。这里出一种叫心里美的萝卜，媒婆就是这村的，是父亲的姑姑。姥姥盯着眼前这个白净的高身量后生，他穿的长衫被风刮起来一角，露出一双沿着雪白边的新布鞋。姥姥心中的欢喜漾到脸上，自己的心咚咚直跳。姥姥问他多大？他说二十岁。姥姥满意地点点头，只比女儿大五岁，不算大。身子有些弱，但才刚二十岁，还没摔打出来呢。媒婆在一旁花言巧语，说娘家在罕村算一号，祖祖辈辈吃香喝辣。后来我妈用一句俗语形容：“有钱顾嘴，麻绳系腿。”意思就是顾头不顾腚，奶奶爱赌，爷爷爱抽，三里五村找不出这样的人家。但当时姥姥被名叫王大方的青年迷住了，不单应下亲事，还应下了迎娶的日期。母亲哭了三天，她十五岁，下边有三个弟弟。母亲说，这家里我走了谁干活儿？姥姥说，你走了才会有人来干活儿。姥姥是精明人，不单打女儿的主意，还打女儿婆家的主意。嫁女儿挣些聘礼，大秋忙月再把姑爷和亲家公拐了来，这得几全齐美！但凡事都有意外，希望多大失望多大。先是媒婆瞒了她，王家哪里算一号，就是个破落户，吃了上顿没下顿。然后是父亲瞒了她，他不是二十岁，而是二十五岁。那就不是大五岁，而是大十岁。再有就是命运欺哄了她，等到大秋忙月，女儿不单拐不来姑爷，自己也分不开身回娘家。后来姥姥形容自己是赔了夫人又折兵，那时我都听得懂人话了。每年正月初四，王永利骑车把姥姥接来，大家睡在一铺大炕上，父亲就在炕脚躺着，嘿嘿地乐。

如烟往事消散，大炕上欢声笑语。姥姥跟父亲谈得来，他们之间有说不完的话。

“我以后不会再去养老院了，那里关门了。”想了想，我又说，“门板还回去也没了用处，他不会再去那里了。”

六

我出来之前就打算好了，去养老院看一眼，是最后一眼，然后就死了这份心。其实这份心早死了，只是我让它存了一线希望，就像一眼泉，只剩最后一滴水。有这一滴水，那泉就是润的。“而眼下……”那里的情景我不忍说出來，母亲已经拧紧了眉头。每有不如意，她就把眉头蹙成蒜疙瘩，让人跟着心里紧张。年轻时的炮仗脾气，到老了收敛了些。除了心底守着顽固，轻易不表露出来。但心里的话都明白地写在脸上：“我就知道你不愿意来看我，如果不去养老院，你根本不会来。你们爷俩从来都是一条心。”母亲促狭起来就像少女，她总是不失时机地表达对我的不满。

“我有空就来看您。”我抽噎了一下，干涩地说。

这些年我跑得太累了，有时候骑着车都能做梦。梦中闯到了羊群里，睁眼看，它们果然把我包围了，睁着湿润的眼睛朝我咩咩地叫。我试着想说句话，却发不出声音。直到那些羊走远，我才像还魂一样喊出了声。那些羊一只回头的也没有，仿佛它们只是我眼前的背景。钟仁杰打从一开始就反对我满世界跑。他说你不是找人，你就是想跑，你爸也这样，你们一辈一辈地遗传。这话一听就是从张圣文嘴里流出来的。我心里“腾”地一跳，羞愧得无地自容。我问自己，你是这样的吗？我张口结舌。这个时候我特别像父亲。羞愧，总是羞愧。工资七扣八扣，拿回来不够孩子的奶粉钱。我从来不伸手跟他要钱。父亲空手归来的时候也是这样，端着饭碗蹲在灶坑旁，连饭桌都不敢面对。母亲数落他，别人都能挣钱，你连个钱皮都挣不来，死废物一个。我们知道母亲说的是气话，即使是气话，父亲也听进去了。一家人都大咧咧吃饭，没人注意父亲的脸呈一种草木灰色。那天，父亲把小猪卖丢了，是队里的小猪。一个女人说，她男人在不远处，钱在男人手里，她去拿，然后抱着小猪悠悠地走了，再没回来。卖树苗，人家挣钱他也没挣着，人家一还价，他就露出底牌。出河工，人家都按时回家了，他过了几天才回来，说去看看远处的村庄什么样，然后越走越远。这样那样的事，总是发生在父亲身上。他编的筐、织的席、编的篓都是要多丑有多丑，背出去我们都嫌丢人。但有一样，他会唱大鼓。每有社员聚齐，就有人说：“老王，来一段！”

父亲脸上都是笑，好像他一生就等着这一刻。他起身端站好，唱：

倾覆社稷力难禁

一力难扶枉伤心

可怜孝母忠君将

国破家亡玉石焚

都说这样的段子不吉利，再换一段。父亲又唱：

义振纲常秉精忠

老臣肝胆玉壶冰

铮铮铁骨亡国恨

耿耿丹心照帝宫

还有人不满意，说这是为封建王朝唱赞歌。父亲只得又换了一段：

大厦将倾势堪伤

天心何苦助贼强

英雄空有诛贼志

独力难支枉断肠

队长走了过来，说，老王，你这些唱词早过时了，就不会唱段革命的？父亲用手掌抹了抹嘴，凝神聚力：

万展红旗迎风飘

凯歌阵阵入云霄

全国人民齐奋进

共产主义早来到

这下大家不闹了，都静下来听。他唱大鼓的样子认真到极致，仿佛面对的是台下万千观众。神情、身段、动作，都有章法。

逢到这个时候，听众里一个我们家的人也没有。母亲不愿听，也影响到了王永利和王永全，仿佛这是个不名誉的事。真的，比看人家游街强不了多少。还有个说法，就像看耍猴的。这种印象日益深入，谁若提大鼓两个字，就像被人掌了脸，我们羞臊得恨不得找个地缝钻进去。后来，他适应革命形势，曾经自己编曲目，配合各种宣传。批林批孔，反击右倾翻案风，大干快上，男女平等，计划生育，他捉个铅笔头写节目。这样的举动在家里也不受待见，我曾经看他在杂物间写，那里有个水泥柜，屋顶上都是蜘蛛网，空气中是一股呛鼻子的霉味。马灯昏暗的灯光从他脑顶的墙上辐射下来，把他的脸照成了古铜色，脸上有一层神圣的光。但马灯烧油，母亲隔一会儿就喊一声，岑寂的夜里都是母亲关于节省的唠叨。有一回，他从城里买了只鼓回家，讪笑着刚进家门，母亲就骤然冷了脸，二话不说，找了把斧子把鼓劈了。

他是跟盲人大伯长大的，盲人就是唱大鼓书的。原本说好是过继，可大伯在他十七岁那年去世了。我上初中时去同学家，同学的母亲吃惊地说，你是罕村王大方的女儿？你爸扮上装唱大鼓，好看又好听，一点也不像干庄稼活的，真是糟蹋呀。

我没看过父亲扮上装唱大鼓的样子，这成了我此生最遗憾的事。我不是没机会，是不敢看。至于为什么不敢，时至今日我仍想不明白。我在学校是宣传队队员，排了一个演出叫《红缨枪》。我至今都记得歌词、曲调和动作，曾代表公社到城里汇演。“红缨枪，五尺长，红小兵，肩上扛……”那是一个大舞台，我们的节目准备充分，就栽在了舞台过大上。乐队把过门拉完了，我们还在舞台的一角，不敢往中间走。大礼堂一眼望不到边，底下黑乎乎一片，全是人。每一个人都是一分压力。乐队又拉一遍前奏，我们仍在边角打转转。情急之下老师冲上台去，把排在第一的我提拎到了舞台中央，身后的小伙伴才像羊屎豆一样勉强跟了上来，但仍没过半场。我们在台上瘸着腿跳舞，觉得这样就是在做舞蹈动作。台下一阵一阵地哄笑，我们甚至听不见胡琴声，红缨枪在空中啪啪地撞架，台上乱成了一锅粥。一个节目不知怎样就演完了。从台上下来，我就像踩在云朵上，褂子都汗湿了。刚回到观众席，就听报幕员说，接下来是大鼓书：《计划生育就是好》，创作表演者，王大方。“创作”两个字尤为重要，报幕员特意加重了语气。

也许就是受了报幕员的感染，场面立时安静了。或者，是我的脑子安静了，人变得又空洞又愚蠢，耳朵里都是被什么堵住了的呜咽声，根本听不见别的。仿佛是，我刚才受了惊吓，然后，更大的惊吓又来了。在这之前我不知道会演还有父亲，名字报出来，我就开始把腰弯成了弓，拼命往前排椅子底下扎。但仍觉得场内所有的目光都刺向我，他们都在不怀好意地笑。那样一个强大的阵容，根本就不是我小小的年龄能够承受的。我的心蜷缩成了一团，身体一会儿像抽筋一样僵硬，一会儿像风吹落叶一样发抖，脊背上的冷汗顺脊沟流。那种没脸见人的难堪，一辈子再没经见过。空寂的礼堂突然响起了掌声，有人在叫好，父亲干净的声音抵达了礼堂的上空，形成了立体环绕。后边有个老师模样的人说：“人家不愧是老艺人，这嗓子太好了！”

有个同学尖声说：“他是王云丫的爸！”

整个节目期间我再没敢抬头。我恨不得变成小鸡子，把自己缩进鸡蛋壳里。回来的路上老师说：“听说你爸是东北鼓王，今天一见果然名不虚传。那形象，那台风，那嗓音，救了整场演出，可惜你们都不随他。”我的脸烧得厉害，觉得他是在变相批评我。今天演砸了，我作为排在第一的人，至少得负一半的责任。但“东北鼓王”这样的称呼我是第一次听说，不管他是什么“王”，他首先是王大方，我父亲。仅凭这一点，他就完蛋了。

我和父亲之间形成了别扭局面。他每次把目光投向我，我都不自觉地闪避。他也许有和我交流的欲望，但我没有，一点也没有。想到在礼堂的一幕内心就卷曲，还特别怕父亲问我：“你听见我唱了吗？我唱得怎么样？”不问，我又疑心他在台上看到了我弓着身子的样子，这让我心里越发难受，觉得自己像坏人，做了不名誉的事。有一天我妈不知想起了啥，问起我进城演出的情况，我回答得潦草而又不耐烦。我妈悄声问：“你爸那天是不是也去了？”我平静地说：“我出去解手了，没看见他。”我很长时间才走出那件事的阴影，以后再不想提。父亲自编的曲目讲的是一户人家重男轻女的故事，风趣幽默包袱不断，中间有一段数板，其中有这样几句：

我今年二三十，

结婚整三年。

生了孩子两个，

都是花木兰。

这两个孩子真让人喜欢，

可就是有女没有男。

生了二女不算完，

全家都把男孩儿盼。

为此我和爱人一商量，

再生他一胎试试看……

后来成了县里的保留节目，在各种场合表演。

我结婚那年，有一天突然心血来潮也想学一曲大鼓，问父亲要一首鼓词，他摇头苦笑说不记得了。他扯扯嘴角，似乎有胆汁汩汩流出。那些伤痛和难堪大概成了他体内活的生物，他不愿去碰触。我想起了小时候的那场演出，他受欢迎和赞美，我是知道的，但我把这些信息贪污了，即便母亲问起，我也没说实话。时至今日我仍理不清自己何以至此，来自家人的伤害大概是伤害构成的主要成分。

“我还是会去找你。”我望着灰蒙蒙的天空说。说来也怪，我话音未落，嗖地过来一阵风，就像在呼应我，就像父亲骑着门板从我头顶掠过。我惊惧地看着那股风的去处，发现它在一棵杨树的树梢停住了，那里挂着一个白色塑料袋。

袅袅香烟明明灭灭，特别像觑着的一只眼，与树梢对视。等它燃尽了，我起身往停车的地方走，才想起给母亲吃的肉肠忘在了车上。我每次来都会给母亲带一份，我不记得她还有什么别的癖好。她的一生，就是苦哈哈的一生，吃馊粥烂饭的一生。“若是给你爸带，你一准忘不了。”她促狭的语调裹在风中，就像是十五岁未嫁人的年纪。但这不是真的。我记性越来越差，怀疑父亲的病是不是已经传给了我。

七

小雪在若隐若现地飘。路上人少车少，逢到这个时候，我就会产生错觉。有人知道我此时奔在路上吗？骑大链套或小木兰的时候也是这样，走到偏远的地方，晨起晚归，路上经常空无一人。我也要使很大的劲才会想起自己是谁，为啥来到这里。有时候，我甚至感谢父亲给了我一个想当然的理由，因为我经常怀疑自己的目的到底是什么。钟仁杰或张圣文的声音会无缘无故地在空中响起：“她就是爱往外跑，跟老王一样，遗传。”我有些难过，已经不羞愧了，后来连难过也消失了。没了父亲，他们都是跟我不相干的人。那天走到了邻县，穿过一片小树林，突然撞见了一大片花海。那是百十亩矢车菊，像火焰一样跳荡。我“啊”地发出了一声叫，一屁股在垄背上跌坐了。我想，父亲如果撞见这片花海也会这样，把膝盖搂到胸前，在花丛中狠狠打个瞌睡。鼻孔里都是花粉的香味，與蜜蜂的嗡嗡声合到一处，简直要把天灵盖顶起。

短暂的令人眩晕的幸福经常突如其来，这都是父亲送我的礼物。有一次，我在河岸边遇到一个小姑娘，她瘸着腿吃力地往上走，小脸抹得花瓜一样，看样子是累坏了。我停下木兰摩托把她抱了上来。她去河边喝水了，腮帮子上都是喝水留下的污渍，村庄还在很远的地方。“妈妈。”她在我怀里迟疑地喊了声，然后又坚定地望着我，“妈妈！”

“你几岁？”

“五岁？”

“叫啥名？”

“珍珍。”

“出来是找妈妈的？”

她用袖子抹眼睛，眼圈红红的，鼻子一抽一抽的，尽是委屈。

我在村头把珍珍交给了来找她的奶奶。珍珍抱着我的腿，说啥也不放我走。“妈妈，妈妈。”她喊。她奶奶说，这不是妈妈。珍珍努力仰头看我的脸，迟疑地把手松开了。

“她妈妈死了。”她奶奶说，“这孩子是个实心眼，有人告诉她妈妈在远处，我一不留神她就往外跑。”

我大致算了算珍珍的年龄，现在已经是大姑娘了，应该接受了妈妈离去的现实。我不接受是因为事情不确定，父亲除了記性差，走的时候一切都很好。

何况，他是骑着门板飞走的，说早晚有一天要还回来。

叮当一声，有微信过来。“沙漠里的昆虫”留了一片小红点：嗨，虎年吉祥！

我赌你在开车。

又去找父亲了？

我看见流浪的老人都要喊一声，老王！有一回，我居然看见一位老人背着门板……

好吧，祝你们吉祥。

我谨守交通法规，没有回复他，但心底漾了一下，鼻子就酸了。我认识他已经八年了，但没见过面。有一次我问他沙漠里的昆虫是什么。“是一种纳米布沙漠甲虫。”他说，“属昆虫纲，翅亚纲，鞘翅目。在干旱的沙漠中掌握了一种独特的获取水的方法，它们的翅膀上有一种超级亲水纹理，同时还有一种超级防水凹槽，可以从外界的风中吸取水蒸气。当亲水区的水珠越聚越多时，就会沿弓形后背滚落到嘴中，使它们成为自给自足的甲虫。”

“你也自给自足。”我说。

“所以我就是超级甲虫。”他很得意，“你呢？”

“腹足纲，蜗牛科，软体动物。”我说，“有触角两对，大的一对顶端有眼，分水生和陆生。我是水生。”

“为什么不是陆生？”

“总得有点技能呀。”我说。

我认识他的时候他做导游，后来注册了自己的旅游公司。我知道的就是这些。他也仅知道我开花店，丢失了父亲，每年要拿出许多时间在路上奔跑。我的昵称是“水边的蜗牛”。我们就是天地之间的两个符号，能走得长远，也许就源于从没见过面。但感觉中他像亲人，八年了，他看见流浪的老人还要过去询问，源于我当年说过的一句话：“他也许会去新疆。”

“你为啥不来新疆寻找？”

“也许有一天会的。”

这个想法一直在，但一直停留在“想法”这个层面，不是缺少勇气，是缺少动力。

有关父亲的事，我从不对人说起，但“沙漠里的昆虫”除外。很多个不眠之夜，他听我讲述有关父亲的种种，那些伤痛和难堪，我只肯说给陌生人，然后听他一声喟叹。他从来也不说“你别找了”“你找不到”这样的话。王永利和王永全断断续续找了有一年，张圣文从打开始就说找不到，她觉得父亲是离家出走。我其实同意她的看法，但我不能说我同意。离家出走也不是不找的理由。

“找啥找，早就不在了。”后来，王永全这样说，王永利也这样说。

他们的观点也没法反驳，但这仍然不是不找的理由。

小腿一紧，脚下的油门踩到了家。车子发出刺耳的轰鸣，就像豪横的一声啸叫。红灯有效阻止了我的任性行为，一脚刹车踩下去，我跟车子都剧烈地朝前倾了一下。

从罕村到埙城只用了二十几分钟。雪越下越大，路上逐渐变得白茫茫。在雪花的缝隙隐约能窥见世界的样貌，它们都短暂地在视野间出现，又迅疾消失，就像我的车一样，在别人的眼睛里也是一闪而过。世界就是这样组成的，我们互不相干，但都是有机成分。我逐渐松弛了小腿，对撞进眼睛的第一栋高楼泛起温情。它只有四层，外表包着白瓷砖，像一个方头方脑的大面包，但对于年幼时的我，就是高楼大厦，我得把脖子仰到最大限度才能看到楼顶。父亲背着我踏上一级一级台阶，在卖布的柜台前停住了。“你喜欢哪个？”他歪着头问我。那些戳起来的花布捆得很亮眼，它们挤挤挨挨地站在木格子里，等着我挑选。我都喜欢啊。这个，那个。我胡乱指了一通。父亲说：“就要那个红花的吧，四尺。”售货员把红花布放柜台上，用手一扯，那布捆就自动翻滚，然后捏住一角，用木尺一下一下量。“好了，四尺？”父亲迟疑了一下，又说，“四尺半吧。”

我永远都记得售货员刺啦刺啦撕布的声音，红的绒毛飞扬起来，像精灵在跳舞。撕下的红花布用尺子抽打着对折好，被草纸包成个圆筒，用牛皮纸筋捆起来，结出小提篮一样的麻花扣，倏地扔过来。他就喜欢看我穿花衣裳，两眼能笑成太阳花。这是我第一次进城，一路枕在布捆上，在他的后背上一会儿睡一会儿醒。

“今天看的啥戏？”

“《谢瑶环》。”

“里面讲的啥？”

“精忠报国。”

“对，谢瑶环也讲精忠报国。”

他朝上颠了我一下，两只手在我的屁股下勒紧了些。我那年大概有六岁，就那么心安理得趴在他背上，两只脚随意地耷拉着，两只手绳子样环住他的脖颈;看戏的时候则骑在他的肩膀上，人流涌动时，他用两只胳膊肘做支架，护卫住我。我们一早出来看戏，我妈不同意。他讪笑着一个劲儿央求，说我们看看就回，看看就回。我妈别过脸去，终于禁不住他磨：“快去快回！”队里有辆突突响着的拖拉机，上边都是女人和孩子。他高大的身材坐车斗里很突兀，但脸上像蒙了光彩，都是遂了心愿的如意和满足。我理解，不单自己能进城看戏，还能带上我，他就是人生赢家。戏散场了，大家都往城外走，我们往城里走。一条街又一条街，一个巷子又一个巷子，每个门楼他都仔细看。我不知道他在看什么，但我愿意趴在他背上跟着。最后一站我们才走进百货大楼，从大楼里出来的时候他说：“云丫穿上花袄会更漂亮，就像新疆小姑娘。”我便一心想我更漂亮的样子，像墙上年画里的女孩儿，脑后编着许多小辫子，跟一个骑毛驴的老爷爷，从遥远的新疆去北京送鸡蛋。“我没看见鸡蛋。”“都在褡裢里装着，没画在画上。”没画上他是咋知道的？我一直都想不通。那张年画在我家东墙上贴了很多年，画里画外的内容都被我们琢磨遍了。骑驴的老头儿和扎满头辫子的姑娘陪着我长到十多岁，后来不知去向。那天我们一直走到大半夜，一边谈论《谢瑶环》，一边谈论新疆的辫子姑娘。我始终记得那个叫来俊臣的人，后来被武则天斩首了。他怕我睡着了，就起劲找话说。戏里的故事我不感兴趣，我对梳满头辫子的小姑娘感兴趣。“新疆在哪里呢？”我迷糊着问。“新疆是世界上最远的地方，比东北还远。”他谈起了年轻时在东北，角角落落都走遍了，结交了很多人，遇到过很多稀奇古怪的事。奇怪的是，他一句也没谈大鼓。我对东北不感兴趣，我对新疆感兴趣。后来我才知道比新疆更远的地方还有很多，但父亲不这样看。“新疆在地球边上，多走一步，就迈到地球的背面去了。我们将来争取去那里。”他憧憬着说。我问去那里干啥。他说那是一个好地方，好地方都应该去看一看，才不枉活一回。

等一个红灯时，雪花像在绽放一样舞动出了情致。我回复“沙漠里的昆虫”：“你的感觉真好，我的确在开车，而且，这里在下雪，每一朵雪花都很迷人。”

我没说别的。

母亲总说钱要花在刀刃上。比如，明天家里没盐了，或者给王永利说个媳妇。可父亲觉得凡是他花钱的地方，都是在刀刃上，哪怕给我买花衣裳。后来我才知道，买完红花布他一分也没剩，那是我妈让他捎条绒布的钱，给一家人做鞋面子用。

“我又没做别的用项。”父亲为难地辩解，意思是他没有乱花钱。

“这日子没法过了。王大方，我跟你拼了！”讲不通母亲就动武，一头撞过来时父亲没有防备，一下靠到了身后的门板上。灯火忽闪了一下，也被吓了一跳。母亲抖落开她以为是黑条绒的红花布，用力摔在炕上，花布遮住了我的脸，一股子机器的油污味扑鼻，我赶紧团起来躲到了被子深处。母亲的声音像母狼在啸叫，父亲只是一味地说：“我忘了，我忘了。”

我不知道别人家的父母都是怎样搭配的，我们家，那叫一言难尽。从打我记事起，印象深的就是母亲扯着喉咙叫。她活过的这几十年，经常掰着指头数，一条街，没有比她更难的女人，没有比她更苦的女人，没有比她更穷的女人。母亲的意思是，家底不行，父亲又没本事。母亲痛说这些时，父亲永远不搭腔。你不知他在想些什么，仿佛母亲说的这些与他没有瓜葛。父亲成亲后三天就走了，他去东北赶场，那里有他大伯打下的基业。一个村一个村地唱大鼓，在哪个村唱，就吃住在哪个村。村里总会把最暖的炕、最干净的被褥腾出来，安顿他。冰天雪地的日子，他是村里最受欢迎的人。

“他还差点被人招了女婿。村里有个财主，全家都迷他的大鼓，想把女儿许给他。我说，你在东北享福得了，回来干啥？”

“我家在这儿啊。”父亲说得认真，让你觉得他只认真理这一条线。

半年以后，父亲回来时长了满脸大胡子，母亲不认识他，问他找谁。父亲说：“你是不是书香？”父亲也有点不认识母亲，他觉得母亲太过干瘦，比成亲的时候更像孩子。他给母亲买了件葱心绿的旗袍，让母亲换上。结果母亲烧火时蹲不下身，让奶奶骂了一顿。

那旗袍只上身这一次，后来被耗子嗑了。母亲说，耗子也喜欢漂亮衣物。

我觉得，那可能是父母之间最好的一段时光。父亲不单能挣钱，还买礼物，几十年后母亲说给我听，还藏不住笑意。嘴里说父亲蠢，给庄户女人买旗袍，让村里人笑掉大牙。但话里话外透着那么一点别人不能企及的傲骄。我特别遗憾那旗袍没有留下来，哪怕是被耗子嗑烂后的一块布片呢。父亲一辈子都是不合时宜的人。我感觉，他就在东北合适。返乡时，把自己的东西寄存在某一处，有人盼星星盼月亮地等他回去，然后他便从那家唱起。合作化以后村里不放他出去，母亲就把他锁屋里。他急得用脑袋撞墙，撞得眉骨开裂，血顺着眼角往下淌。母亲在外问：“你还走不走？”他如果说走，母亲就坚决不开那把锁。“我想拉屎了，我不走行了吧？”他没拧过母亲和这个时代，屈服了。他心不在焉也许就是那时坐下的病，但在岁月更迭中，他身体越来越壮硕，总以身体好著称。

“你爸一辈子没打过我，也没骂过我。”母亲的满足有她自己的角度。在罕村，打老婆是家常便饭。气性大的，有投河跳井的。大多数被打以后该干啥干啥，越挨打越起劲干活儿。前一分钟还在号，后一分钟遇见了人，抹把脸就笑。“三天不打，上房揭瓦。”男人都振振有词。

父亲在家总抢着干活儿，做饭，洗衣服，缝鞋补袜，都是别人家男人不干的活计。这些，他都干得比母亲还好。可这些活计不算功劳，连母亲的眼也不入。母亲生气的时候就大声嚷：“咋不干点爷们儿该干的！”

八

千果花店就在鼓楼后边的一条胡同边上，这里叫柴家胡同。花店开在两间老房子里，日间也要开灯照明。天空晦暗便显得灯光温暖，檐下吊着的两只红灯笼也添了情致。穿鼓楼而过，弥落一眼就看见了我的车。她跑出来指挥我把车靠墙根停下，拉开车门迫不及待地说：“你都知道了吧？”

“哦。”我说。

她的红棉服敞着怀，露出了里边白色的高领衫，人因焦灼而显得紧巴。她的头发总是自己照着镜子剪，长短不齐。她的脸其实很耐看，长着精致的五官。可她总嫌自己矮：“脸再怎么好看人也是个残废。”她自暴自弃的样。但我知道她偷偷买贵的化妆品，我假装不知道。

进到店里，顿觉空空如也，那些装切花的瓶瓶罐罐都空了，一枝玫瑰都不剩，一枝菊花都不剩。几盆镇店盆景也不见了踪影。小叶紫檀、三角梅、黄杨木、五针松……墙角就剩几棵发财树和几盆大叶子绿萝，都一副蠢相。那盆小叶紫檀跟了我几十年，是我从云南千辛万苦带回来的。我蹲下了身子，两手托着腮，脑子里轰隆隆地响，心也跟着突突突地跳。我非常害怕那颗心会从胸腔里蹦出来，它经常活跃得有些过分，我得小心地把它拢在怀里。逢到这个时候，我的嘴唇就一点一点青紫，面目都跟着狰狞。弥落担心地看着我，窘迫地说：“他說按标价走货，回头再结账……我说盆景是镇店用的，不出售。菊花不能用在饭店开业时，可小深说……”

帘子突然被掀开了，一个披着满头风雪的男孩子闯了进来：“有玫瑰吗？”

我和弥落几乎同时说：“卖没了。”

男孩子朝里瞥了眼：“是不是要关张了？”

“不是。”我困难地站起了身，走过去解释，“遇见了大客户，今天给搬空了。”

“小深不让我找你，他说他会自己跟你讲……”弥落急于想把情况告诉我，惶惑地跟在我身后，把男孩子送了出去，“来的是辆皮卡，是他同学的车。若是钟先生来，如果不是一手交钱一手交货，我豁出命去也不会让他搬那些东西。”

我摆了摆手，不想听这些。

我强制着不让自己打摆子。看了眼手机，小深留了很多言。我在停车前看了一些。他说他搬过去住爸爸家了，那里离紫玫瑰饭庄近，可以帮些忙。“反正你那里也不需要我。”他赌气似的说。过去叫饭店，现在叫饭庄，这就是上档升级。赶在节前重新开业，年夜饭都订满了。小深说：“花从外边买也是买，干脆都从千果花店搬过去，反正快过年了，你也不会有多少生意，这是一举两得的事。切花送给今晚来就餐的食客，我爸说，你跟弥落也来，大家热闹一下。”

后边有简短的一句话，是钟仁杰的声音：“来吧，吃个团圆饭！”

“我们去吗？”弥落问。

“你说呢？”

“……我熬了红枣山药粥，过一会儿就好了。”

我在空旷的屋里转了一圈，又转了一圈。即便紫玫瑰饭庄开业也用不了这么多花。搬空这里是小深的主意，我了解他。我站到了那张省内地图前，这能让我骤然起伏的心脏减缓一下强度。它贴在北墙上，下边是一个简陋的小吧台。记事本里有几笔没收回来的款子，眼下这笔最大的账，却不能记一笔，因为没必要。地图被我标得密密麻麻，从近到远，從西到东。有时我从外面回来弥落会提醒：“还没画圈呢。”这些地名我越看越陌生，就好像没从那里走过。我突然有些紧张，反复看，那个找妈妈的女孩，树下坐着的老人，火焰似的矢车菊，路上撞见的一群羊……都在地图上浮现，记忆逐渐清晰明朗。“你就应该阻止他。”我终于定了心神，“花店是我们的，不是小深的。”

她有些意外地看我。

“对，是我们的。”我坚定了些。

“你在也不一定能阻止。”她小声咕哝。

“抢不过他就报警！”我突然拔高了声音，吓了弥落一跳。她孩子似的埋下了头，长短不齐的头发都从耳边滑到了脸上。我一米六的身高，在她面前就像个巨人。就像被硌了一下，心突然就有些疼。命运就是这样吊诡，它让每个人都有痛点。活着成了一件隐忍的事，这没奈何。小深的痛点是，他越来越觉得单亲家庭对他是种伤害，尤其是，钟仁杰的第三次婚姻瓦解，让他看见了曙光。备考的那几个月，他每天去饭店吃小灶，人是禁不住诱惑的，何况他还是个孩子。“你们为什么不能在一起，我们都有一个完整的家，不好吗？”“你们不为我着想，也该为自己着想了。”小深的话越来越尖刻，他觉得自己长大了，有参与处理家庭事务的权利。我懒得跟他探讨。他五岁的时候我跟钟仁杰离婚，钟仁杰并未参与到他的成长中来。小深对离婚有异议，也是最近两年才有的事。他的执拗反映到这件事情上来，经常让我沮丧。无论我说什么，只要不复婚，就都是错的。这越来越成了标准。弥落说得对，我阻止不了小深，也不会阻止，说报警的话根本就是扯淡。除了眼睁睁看着他搬空千果花店我做不来任何事。弥落总是怕小深，生着法子讨好他，可小深并不正眼看她。难道我就不怕小深吗？就如此刻，我完全可以打通手机骂他一顿，让他把东西怎么搬走的怎么送回来。但我不会那样做，说穿了，也是不敢。我很清楚，我即使那样做了也是枉然。除了加深与他的矛盾没有任何益处。小深希望我去找钟仁杰结账，这才是根本。我宁可不要那些切花和盆景，也不会去找他。这也是根本。

小深的变化好像是从上高中开始的，不，上初中的时候已经有了端倪。“你能不能让她走？”他第一次跟我说这话时眼神躲闪。我吃惊地问为什么。“她多难看啊！”他说。我说弥落好看。小深说：“外面的人都叫她冬瓜，说你们家有个冬瓜。”有一次，他跟弥落起争执，小深说她人不人鬼不鬼，让我拍了一巴掌。从小到大我没动过他一根手指头。

“从上幼儿园她就开始接送你，亲小姨都不能做那样。”

“同学都以为她是亲小姨，我的脸让她丢尽了！”

我愕然，忽略了小深已经要面子这回事。他经常偷拿一枝玫瑰装书包里，去送女同学。

那些个日子就在不远处。骑大链套和小木兰的日子，我总是说走就走，花店和孩子都扔给弥落。有时我能看见她接小深回来。夕阳的斜晖里，他们走在鼓楼北的国槐大街上，小手牵着小手。她比小深高不了多少，但成年人的体态总能吸引别人好奇的目光。有人还会调戏她，突然摸一把她的屁股。我从没想过这对小深会构成伤害，意识到这一点，我心中充满苦涩。小时候他跟弥落亲，遇到事情先喊小姨然后再喊我。他跟弥落的感情随年龄增长递减，除了虚荣心，大概还有一些实际的算计。

“难怪这些年花店不赚钱，瞧你雇的那人。”

“她不是我雇的。”我说，“她是家里人。”

“你难道要养她一辈子？”

“不是我养她，是她在支撑花店。”

“你不好好做生意，天天跑外面干什么！”小深突然变得怒不可遏。

“你说我跑外面干什么？”我吃惊地看着他。

“你根本就是爱往外跑。”他气咻咻的样子，“打着找人的旗号……找了这些年，你都找着什么了？”

我沉默。这话不是他的，是钟仁杰的，我听得出。他当年出轨，也抱怨是因为我出去找人而忽略他的情感需求，这样的理由不单是他的，也是张圣文的。我面对他们经常有一种无力感，其实我还知道他们的潜台词：“人找回来又能怎样……”之后的局面尽可以脑补，没有哪个场景适宜一个年老的病人。也就是说，我即便千辛万苦把人找回来也无处安顿。我备受打击以致不甘心到疯狂就是在那个时段，玄关处的那双红色高跟鞋，像剜不去的病灶开出的腐败花朵给了我最后的决心和最好的理由。

“我们离婚吧。”我对钟仁杰说。

“家里的存款给你，我要房子。”他冷酷地说。

“孩子呢？”

“随你便。”

“如果要房子就必须要孩子……”这话在我脑子里浮现，是想试一下他的底线。但到底我没有说出来。我是当妈的，有这样的想法都是罪过。

没想到小深会说出这样的话，父亲看见他吊起的眉梢会笑成八字，这是他五岁之前的事。我一直觉得过了青春期会好些，现在上了大一，他离我的期望越来越远了。

只是……我找着什么了吗？除了父亲，好像什么都找着了。否则，我怎么活过那些岁月？

父亲有过一次长时间的出走，把公社人武部都惊动了。一个披着军用大衣的人来我家，腰里插着盒子枪，把前院后院侦查了个遍。“家里最近都发生了啥事？”他问母亲。母亲说，大儿子说了媳妇，要八身半彩礼。涤纶、涤卡、冲呢、条绒、大绒、栽绒、哔叽、华达呢各一块面料。“家里给得起吗？”他问。母亲面露羞赧。就是因为给不起，才应这门亲事。若给得起，就寻别的亲事了。在这之前，王永利已经黄了四个媳妇，他二十五岁，有些黄怕了。那些女的都嫌我家穷，嫌父亲不会过日子。老王称呼的前边还有个“傻”字。一提傻老王，全村人都知道指的是他。王永利对王永全说：“我说不上媳妇了，我得打一辈子光棍了。等着瞧吧，你也说不上媳妇，你也会打一辈子光棍。我们这样的人家，没有谁愿意嫁过来，我们会断子绝孙的。”他在西屋哭唧唧地说这话，正好被父亲听到了。父亲黑着的脸上倏然落下泪来，那泪珠像黑豆一样圆滚滚。我拿着毽子正好从堂屋穿过，也听见了王永利的话，觉得他有些矫情，说不上媳妇不说就是了，值当哭唧唧？我在父亲面前怔了片刻，跑前院去踢毽子了。

转天早上父亲迟迟不回来。母亲说，他拉个屎也没完没了，天生的懒驴上磨屎尿多。太阳抹亮了窗子他仍不回来，母亲去茅房找，去后园子找，又去河边找，哪里都没有。几天以后他仍不去队里上工，就成了头号新闻。有的说王大方逃跑了，像电影里的逃兵一样;有的说王大方寻短见了，像那些畏罪自杀的。我在上学路上就有人拦住问：“村西的坑塘边上有一只鞋，是你爸的吗？”我放学赶紧往西坑跑，边跑边想父亲脚上鞋的模样。四周走遍了，也没找见那鞋。坑塘的边缘结着白色的浮冰，中间是一汪深绿色的水，漂着褐色的柳树叶子。我脚下有只死麻雀，半个身子被嵌到了冰里，灰色的嘴巴张开着，像在淌涎水。太阳从头顶直射下来，脚下有一丝融化的印记。我踢了一脚死麻雀，嘴里说了句“真让人操心”，回家了。

父亲出走时还没进腊月，回来时麦苗都绿了。父亲胡子老脸破衣烂衫地半夜回家，把我们都惊着了。母亲的错愕和父亲的讪笑都是经典表情。母亲第一句话是：“你咋邋遢成这样？”这几个月我家一直是闷闷的，很少谈论他。没人相信他自杀之类的话。他没有消息就是最好的消息。他就是出去溜达了，忘了回家。他以往经常这样，只不过这次时间久些。他对家以及家对他似乎都没那么紧要。他不在家饭桌上也就少个碗，母亲贴饼子要少放半瓢面，相比他挣的那些工分，好像也没多少损失。母亲提起来会骂两句，说他就愿意往远处跑，也不知远处有啥勾他的魂。父亲把布兜子往炕上一倒，那些揉皱的纸币和钢镚儿一起滚了出来，小山似的一堆。父亲一扒拉，两个大钢镚儿骨碌滚过来，就被我捂到了手心里。母亲瞥了一眼，我以为她会呵斥，显然，她把呵斥都忘了。她被这样多的錢震慑住了。她从没见过这样多的钱，而忽略了被我捂住的那两个。母亲问他哪儿来的，他说去东北挣一些，又讨回了一些旧债，就凑这么多，给王永利娶媳妇用。话没说完，就一头栽在了炕上，鼾声像打雷一样响。我妈菩萨一样坐炕沿上一动不动，盯着那钱，一直到天亮。

九

放上棋盘桌，弥落摆碗摆筷，热气腾腾的砂锅端了上来，还有两个凉拌小菜。门外的雪景已经有了模样，鼓楼成了凹凸有致的模型，在路灯的光影里，恍若天上之物。天空呈灰白的颜色，一片混沌。雪粉飞飞扬扬，落在唇边被我舔进了嘴里，沁凉沁凉地甜。我在银杏树下站了会儿，听见了雪粉彼此摩擦的沙沙声。听见了街灯挤眉弄眼的咔咔声。这个声音很轻微，整座城市大概只有我一个人能听到。街道成了一条雪路，路面抬高了不少，平展展一个脚印也没有。谁会成为第一个踩上去的人呢？想象中雪窝没过脚踝，有人在深一脚浅一脚朝这边走。我蹙起眉头看，那里果然走着一个人，背上背着孩子。我们刚看了出戏，那出戏叫《谢瑶环》，讲的是武则天杀来俊臣的故事。那些锣鼓声被我们带了出来，和着脚步声一起哐哐哐、嚓嚓嚓。那白花花的无遮拦原来是一胡同阳光，“你长大了会记得这里。看，这里有个木牌。”木牌钉在灰色的墙体上，上面的四个字我认得一个“家”字，还认识一个“同”字。父亲往上颠了我一下，说：“柴家胡同，这里叫柴家胡同。”那时的墙很矮，各家的花树从院子里探出头来，垂柳甩动着长胡须，在微风里拂漾。我说：“这里真好看。”父亲说：“对，到处都是风景。”

“养老院没风景。”父亲的烦躁挂在脸上，与在家里的卑微格外不同，“一棵树也没有。”我陪他在后院子转，那里是水泥砌起来的中国结，周围有几架零星的健身器材。父亲看着它们，眼里尽是不屑。“你为啥要到这里来？”我的意思是，既然不喜欢，又何必来住养老院。父亲不回答我，他看别处，目光收回时嘴里说：“你妈去哪了？”

我猜，他未必不知道我妈去哪儿了，是故意用这种方式转换话题。他坏死了那么多脑细胞，但潜意识中保护自己的功能残存。他来住养老院两个儿子都不同意。王永利气急败坏给我打电话，让我劝劝他。“我在这里住不了了。”他私密样地对我说，“他们一宿一宿折腾，不让我睡觉。”“怎么折腾？”我问。“有人学狼叫。”他说，“就是想赶我走。”我问谁学狼叫。他说：“你问问他们就知道了。”他随手一指。屋里只有王永利和张圣文我们四个人。

“装的，他就是装的。”王永利说。

我看了一眼张圣文。她一副世事洞明的样儿，似乎连这样的话都不屑说。

我也有些狐疑。他记性差，但似乎不该这样糊涂。他的糊涂也许就是装的。他想走，便调动一切力量和办法。否则，以他在家里一贯逆来顺受的性格，怎么可能冲破阻力做这样的决定？此刻站在雪地里，我叹了口气，王永利也许是对的。我们都小瞧他了。他先走出了第一步，然后又走出了第二步。这都是他提前谋划好的。他也许就是出去行走，而不是走失。想到他在外边天大地大的样子，我也羡慕啊！

我去车里拿了碗肉和咯吱盒，这都是刘厚英的杰作，王永全说她比我妈的手艺不差。我们家的男人就这么奇怪，王永利也这样夸张圣文。碗肉和咯吱盒在微波炉里转热了，端上了桌。总觉得缺点啥，想了想，又拿出一瓶红酒。

红酒是从新疆寄过来的，发货地是楼兰酒庄。“丝绸路上的酒庄传奇”，因为这句话，我迟迟不舍得开瓶。

“弥落，我们许个愿吧。”

“来年生意要好些。”

“争取找个人嫁了吧。”我开启瓶盖。

“你嫁了我再嫁。”

“我不嫁了。”

“我也不嫁了。”

其实我们都嫁不出去。这些话年年说，只是说说而已。这个世界越来越不缺单身女人，来买花的女人多是单身。用弥落的话说，不单身的女人都去菜市场了，她们都忙着给家人做菜。浊黄的灯光让人显得古旧，脸上汪出亘古的冷清。是缺了小深的缘故。他从小就在店里进进出出，帮着打帘子、搬花、结账，不知啥时就厌倦了。他长了满脸疙瘩，那些疙瘩连成片，有紫黑色的头，起劲往皮肉深处扩充，直抵牙帮骨。药也不知吃了多少，一点作用不起。我突然打了一个寒噤，感觉那些疙瘩有些扎心，都似长给我看的。“我们这里是家吗？”他说。“我们是不是一辈子都要住在租来的房子里？”“这有什么不好吗？”我无辜的样子不是装的。这样想，我就真的觉得我像父亲。我确实已经习惯了租住，而不觉得愧对小深。“全班没有一个人像我这样！”他简直是在吼，毛发奓起来，像只发狂的刺猬。他留了那样多的言我一条也没回。我不知道怎么回。我给弥落倒了一满杯红酒，也给自己的水杯倒满。弥落兀自喝了一大口，呛出了眼泪。

“好喝？”

“好喝。”

我也喝了一口。来自沙漠的红酒甘洌香甜。也许，是我心里太过酸涩。

“我没地方可去啊。”弥落突然抽噎了一下。

“你想去哪儿？”

“没想去哪儿。”她有些不好意思。

“你哪儿也不用去。”我说，“柴家胡同多好，離鼓楼这样近，早晚能听见风铃声。这一条胡同都是切花爱好者，我们没开花店之前，他们从来也没有插花的习惯。有个老阿姨前几天还说，你们可别搬走啊，没有鲜花的日子没法过了。还有，这里住的都是老干部，他们买花从来不讨价还价。常说的一句话是，千果的花好看，大老远地运来，怎么卖那么便宜？零头不用找了。”

“你为啥不回钟先生那里？”

“不为啥。”我说，“不是好马不吃回头草那样简单。”我挡住了她想说的话，“人不是非要回到某处不可，日子是往前走的。不是吗？”

“他最近越来越勤，这周来了三次。如果你不在，他总是这样问，小深妈呢？就像你们还是一家人。”

“这不说明什么。”我说，“肯定是小深让他来的。”

“我知道。”弥落叹息样地说，“他又结了两次婚，一次比一次不如意。如果能生一儿半女，他也不会缠磨小深，也就不会找你。他这是年龄大了，也荒唐够了，要给自己找退路了。”

我点着弥落的脑袋，说：“你这小脑袋瓜，未免想得太多了。”

“他的紫玫瑰饭店着实做得不错。”弥落犹疑地望着我，“大家都说他家的招牌菜好吃。”

“你想说什么？”

弥落赶紧摇头。

酒杯喝干又斟满，眼前逐渐迷离。弥落像个布娃娃坐我对面，如果不站起来，她真是个好看的女人。我知道她今天很受伤，她人小，心却重，哪件事做不好，会难受好几天。“这不怪你。”我看了眼空荡荡的花店，说来年我们再进新货，那些老货不要也罢。这么多年，从没像今年这样让人踏实，不让那些存货所累，可以过一个干净的年。否则，卖不掉的货总是让人挂念。

长出一口气，弥落说：“你会去找他结账吗？”

“我们各自说一个秘密吧。”我觊觎样地看弥落，“你有秘密吗？”

弥落突然窘了一下，直通通地说：“小弟来找过我，说爸没了，后娘瘫痪了，想让我回去伺候。就回去照顾照顾吧，他说得可怜巴巴。他要外出打工，家里没人不行。就在外边的白果树底下，我把口袋里的钱都掏给了他，让他赶紧走。我说，你不要再来找我了，那里我永远都不会回去了。”

她总是把银杏叫白果，目光闪烁地看我，似是怕我责怪。

我把弥落的杯子倒满。弥落脸上已经有了明显的酒意。我感觉比她的酒意还深，因为眼前有了重影，手里的酒瓶来回摇晃，对准杯口有些难——也没有那样困难，是手在下意识地抖。“我从来也没觉得爱过他，就是在厂里好歹认识了，好歹结了婚。觉得自己年龄大了，不结婚对不起家里人……就想那样将就着过下去了，可是不行，就是过不下去。我爸清楚这一点，有一次来我家，正碰上他西装革履地出去。我爸问他干啥去，他说，跳舞。”

“他身材是不错。”弥落说。

“年轻的时候荒唐。”我说，“很多人都有荒唐的时候。但有人能忍，是因为气味对;有人不能忍，是气味不对。那天我爸看出了端倪，一顿饭都没有吃好。他落寞地看着窗外，眼里都是心事。那时我们俩在一个厂里上班，厂里效益不好，业余生活却丰富。我知道他跟谁好。但他的舞伴总换，我觉得他不会太出格。”

“他现在还会跳舞吗？”弥落的眼眉挑了一下。

“当年跳舞都疯狂，把家跳散的就不止一对。还有我认识的一个人，在书店当营业员，为了不让丈夫出去跳舞，每晚在他的饭里下药，当时是轰动的新闻。”

“舞厅我没进去过。”弥落落寞地说，“我只看过广场舞。”

我笑了笑。

“那些交谊舞我也喜欢。如果有一个好舞伴牵起你的手，真是非常享受。就因为他特别喜欢，就变成了我特别憎恶。还有，他只要回家来，就把电视开到最大声，只要有舞曲，手脚就闲不住。这也让我嫌恶。”

“没想到他干成了一番事业。”弥落说，“这不会有人想到。”弥落塌下眼皮嘀咕，“所以年轻时候的错不算错。你说呢？”

“嗤。”我不屑。那不过是个糊口的营生，算哪门子事业。饭店改叫饭庄，以后还可能叫酒楼，他是这样的人，崇尚所有高大上的称谓，但都改变不了餐饮店的性质。弥落觉得那是事业，多少有些搞笑。我默默喝了一口酒，心底发出了一声冷笑。这些话我从前没对人讲过，以后也不会了。

弥落也默默吞了一口酒，她的皮肤像紫葡萄一样流光溢彩，仿佛那些酒从毛孔里渗了出来。

“男人其实就那样。”弥落夹起一块肉放嘴里，仿佛多有见识一样。

“还有，他对那件事情要求高。”我沉浸在自己的意识里，觉得天地都在摇摆。往事像电影一帧一帧地闪过，屈辱的感觉居然还能回来。我使劲摇了下头，想晃掉那些不愉快。听说我和张圣文是姑嫂，他就总伺机来看他表姐张圣文，把我妈拿捏得死死的。他那时喜欢戴大墨镜，留两撇小黑胡，身上是一种廉价香水味。“你十个加在一起也抵不上钟仁杰，别觉得自己怪不错。”我妈对我的打击让我无地自容，“一个老姑娘，死了祖坟都进不去，你不为我着想，也得为自己着想。”这话在我脑子里晃了一下，就溜得无影无踪。在我妈的意识里，只要我不出嫁，不嫁给张圣文的表弟，岂止我万劫不复，她也万劫不复。

“你明年还会出去找人吗？”弥落幽幽地看着我。

我又喝了一大口酒，腮帮子鼓了起来，倒换着一点一点往下咽。我知道酒不是这样的喝法，是我想这样喝。牵起嘴角笑一下变成了困难的事，舌头明显不听使唤。

“你觉得呢？”我在想象中瞪着猩红的眼球。

“你其实知道你找不到。”

我看着弥落。

“很多年前你就知道。”

“我不知道。”我朝空中呼出一口酒气。

“找不到是找不到。”弥落吸了一下鼻子，兀自说着，“还要去找是还要去找。”

十

张圣文扛着一把三股叉风风火火回家来，叉子往院子里一扔，叉腰喊：“老王，你给我说清楚！”

我妈正在堂屋烧火做饭，提着烧火棍就出去了。“咋了？”她问。

张圣文哭叫着说自己没脸见人了。原来队里的女人说闲话，说她是老王坐牢换来的。她已经结婚两年了，家里像颗夜明珠一样捧着她。可人是有这毛病的，越被捧着越不知道斤两，我就总有一种要被她踩到地底下的感觉。

她要了八身半彩礼，是队里最值钱的媳妇，难说这不被人嫉妒。便有人编排王大方穷皮一个，慢说八身半，他家一身半也拿不起。眼看王永利要娶不起媳妇，王大方铤而走险，去东北偷了一个供销社，他在前边跑，警察在后边追。他把钱物藏在了一个地方，迎着向警察走去。他大概还使了些手段，给警察兜里塞了些东西，警察便没有没收赃物，还少判了他刑期。

我妈比张圣文还要风风火火，她冲到了大门口，嘴里不干不净地骂，手里的烧火棍抡起来，像风火轮一样旋转。看热闹的人堵到了我家门口，抱着胳膊嘻嘻地笑。我妈丢了烧火棍，也叉腰喊：“王大方，你给我说清楚，那些钱到底咋来的？”

我妈虚张声势，其实她怕我爸出来。如果我爸说那些钱是唱大鼓挣来的，那是要她命的事。所以院子里的人都心情复杂。张圣文鼻涕一把眼泪一把，说王家是一群骗子，合伙把她骗了来，把她一个清白人家的姑娘糟蹋了。她不怎么看得上王永利，总是吆三喝四地跟他讲话。我妈背后说王永利骨头软，但当着张圣文的面，跟王永利一样只会说迎合的话。

父亲把脑袋扎到了被垛里，对外边充耳不闻。他就是有这本事，即使处在风暴中心，也能自我形成屏障。他在东北怎么挣的钱，从来不提，我妈也不让他提。我们似乎不约而同地有一个奇怪的感觉，他即使是去偷供销社，也比唱大鼓来得体面。不知这算什么心理，挣钱是一个摆不上台面的事。就像他在县城的大礼堂演出，那样受欢迎我也不敢看一樣。照时下的观点，我们都不是心理健康的人，我们都是有病的人。张圣文蹲在那里哭，我妈站在那里叫，天上飘来锅盖大的一块云彩，把院子整个蒙住了。没人耐心瞅月朦胧鸟朦胧的场景，大家四散了。王永全是高中生，他蹲灶坑旁烧火，边烧火边看书，把一锅水烧干了。锅被烧得通红，锅盖冒起黑烟他才发现。王永利一晃一晃走过去，拉起张圣文。他起先一直猫在自己的屋子里，不敢，或不愿面对院子里的局面。张圣文两眼肿胀得像两颗水蜜桃，在王永利的手里打嘟噜吊，嘴里不住地说：“我没脸活了，没脸活了。”

家里从此冰火两重天，只有我和王永全轻松些。我们俩读小说，看画报，抄手抄本，他抄一段我抄一段。背《红楼梦》里的判词，他背一段，我背一段。他喜欢“质本洁来还洁去”，我喜欢“一番风雨路三千”。后来他去当铁道兵，当兵期间娶了刘厚英，刘厚英一分彩礼也没要。她要一分彩礼王永全就不答应这门亲事，这身军装是好大的倚仗！张圣文很长时间不理父亲。有一次，父亲在外给人唱了一段大鼓，张圣文说他丢人。父亲问，我哪丢人了？张圣文抄起一个香脂瓶子砸了过去，父亲头一歪，瓶子擦着父亲的耳轮飞了过去，击到了墙上。从此，那墙上总有拳头大的一个坑。

那坑在墙上待了很多年，我们谁从那里出入都会朝上看一眼，似乎也没谁指摘张圣文。直到那房子翻修，张圣文的儿子们就睡在坑的下边，后来一个一个长大了。

日子过得提心吊胆。我每天放学回家，习惯在门外听动静，家里如果有人吵，我就去找同学玩儿，天黑了，估摸该吃饭了再回家。

雪把广场铺得厚实均匀，凸起的地方是喷泉外围一个圆环造型，像老天的一个杰作，把平展展的广场变得立体。我和弥落踉跄地跑出花店，城市都睡了，只有我们还醒着。城市也知道要过年了，路边的灯杆上挂了许多红灯笼，树木光秃的枝杈间挂着彩带。我们咯吱咯吱踩着雪，车辙里的雪是光滑的，趔趄的时候可以发出肆无忌惮的惊叫。

空气中弥漫着葡萄酒紫红色的香气，我和弥落就像会移动的两只酒瓶，让这一条街都醉醺醺的。这是城市的主干道，那些国槐古老而健硕。国槐的空当栽着蓝白格的灯杆，路灯不时挤眼睛，它们好像也喝醉了。我们平时在店里忙碌，很少有心情看街景。每天忙碌到深夜，疲乏得风景撞上眼睛也看不见。从花店到广场大概只有五十米，穿过鼓楼下的那条横向街，我起身一跃，把自己放倒了。

“这哪里是冬天啊。”我嘴里咕哝，“连空气都是热的。”

“连雪都是热的。”我感觉到它们在我的嘴里燃烧得哔哔剥剥。我嚼咕了两下，吞咽了。嘴里又满满含进去一大口。“你也吃。”我对弥落说，“没有比雪更好吃的东西了。”肠胃咕噜一下，夹道欢迎雪。我咯咯笑了：“弥落，你还傻站着干什么？”

弥落在我身边躺下了，两手垫到脑后，脸朝向天。而我脸埋进雪里，心脏跟着广场一道起伏。埙城是座古城，许多大事都在这里发生。春秋时无终子国在这里建都;安禄山起兵叛唐在鼓楼隔壁的庙里誓师;清军入关三次屠城。地心里响着咣当咣当的锣鼓声，一队旌旗穿城而过。脑子里忽地闪过一些影像，纳米布沙漠甲虫什么样？

“我喝多了。”我想告诉他，“都赖你的酒。”

我不知道他长什么样，也从来不想知道，就像他不知道水边的蜗牛什么样一样。我们都有一个迷人的外壳。

我也不准备告诉弥落，残存的意识里，这是一件属于自己的秘密。

父亲已经离我很远了，从时间算，他或许已经走到地球边上了。那里的路从没人走过，撞进眼里的都是风景。父亲走得很艰辛，但一定走得很快乐。那样一种大自在大自由，天下几人能有！我不是想找到他，而是想追上他的脚步。告诉他，我找你不是为了找到你，我哪舍得让你回到过去！你一辈子总是面临困窘、难堪、轻贱、冷漠……当然，真找到了他，那种大自在大自由也就不存在了，就不能再想象了。

眼睛突然就湿了。父亲骑着门板从天空掠过，哐哐哐地带着风声。我陡然翻过了身，天上乌涂一片，像是把鸡蛋打散了。

“你相信人会飞吗？”

“不相信。”

“老王会。”我戏谑地望着混沌的天空，嘴角牵起甜蜜的笑意，“他真的会飞，我一直相信他会飞，否则他出门为啥要带一块门板呢？”

“你谈过恋爱吗？”弥落细声问我。

我忽地起了鸡皮疙瘩，她不提我都忘了。

“也不知恋爱是啥滋味。”她叹息说。

脑子里映出几张年轻的脸，他们都曾经跟我有过或深或浅的交往，但都无一例外地擦肩而过。照事后的眼光看，他们都强过钟仁杰，但年轻时候有年轻时候的想法。

“你想恋爱了？”我问。

“你不想？”

我叹了口气。

“你是不愿意想。”弥落说，“你总觉得有比谈恋爱更重要的事，其实，那件事已经不重要了。”

我抓起一把雪盖到了弥落的脸上。弥落猫一样地不动弹。过了良久，那只猫说：“活着到底是为了什么？”

我的脑子突然清醒了一下。弥落抢着说：“活着就是为了走在寻找的路上。”

我们俩哈哈大笑。

我在整个春节打不起精神，打起的精神都是强装的。每天睁开眼睛先给小深发消息：今天过来吃饭吗？他开始回“不了”，后来就不回了。他不回我也给他发。

“我炸了你爱吃的藕盒。”

“啥时返校？我给你订火车票。”

“你搬走那些花和盆景我不怪你，能装饰你爸的饭店也挺好的。”

我都要低三下四了。

但小深再不回复我。我去紫玫瑰饭庄找了他两次，都没看见他们父子。按时间算，他该返校了。“东北冷，我给你买了条棉毛裤，是你过来拿还是我送过去？”水波不兴，就像石子投进了大海里。有一天，我突然发现他把我拉黑了。

我这才有些慌，给钟仁杰打电话，许久没人接听。再拨过去，我听了一段《铃儿响叮当》的彩铃，把手机挂掉了。后来钟仁杰发来短信，只有三个字：不方便。

十一

我看着银行卡里的一串数字，是我存了很久准备给小深用的。学费、生活费、购置衣物的费用，年初年尾每年都要手忙脚乱一阵，看来他今年不需要了。我想，我从幼儿园管到现在，他是该有别的办法了。

有一天，长水二哥来到了店里。他高高的个子，背有些驼，若是直起来，他跟门框一样高。他说二嫂要过七十大寿，他特意进城买一束花。二哥笑眯眯地说：“你二嫂说一辈子没人送过花，我说这回让你百分之百满意。”罕村来的都是稀客，我喊弥落沏茶倒水，弥落却没有应。我把茶碗摆到廊下，抻了把椅子过去，让二哥歇脚。过去，他家跟我家老宅只隔一条过道，我回家经常过去串门。他养了许多长毛兔，剪下的兔毛装进塑料袋，像收了一袋子白云。后来他搬到了前街儿子那里，再后来又搬了回来，我却没了去老宅的理由，所以很多年没见他了。

连二哥都想起买花了，让我有点唏嘘。

“知道我当年为啥搬走吗？”二哥粉红的牙龈露出来，不笑也似笑。他是出了名的好脾氣，一辈子没跟谁红过脸：“你妈一到夜里就叫。那不是叫，简直是号。因为疼，不疼的时候也闹，她是被病煎熬的。我们两口子都被闹出了神经官能症，一到夜里就犯惊息（失眠）。后来觉得总这样下去不是办法，我们总不能让你妈不闹吧，她是病人。后来我们才跟儿子商量，去他那里躲了几年。”

我端着茶壶的手抖了一下，这话题好像是不相干，已经过去太久，可分明妥妥地扎心。隔了过道他和二嫂都睡不好觉，父亲那几年是怎么熬过来的？似乎从没想过。他的记忆力就是那个时候开始衰退的，我经常担心他丢下母亲一个人出去逍遥。事实证明这样的事情从没发生过。“你爸越来越会做饭了，小鱼炸得又酥又脆。”母亲满意地向我表示。这一辈子，他让母亲满意的时候太少了。

“再活一回，他想干啥就让他干啥，想走多远就让他走多远。”母亲手背搭在额头，望着屋顶痴痴地说。“骨碌”一下，眼角淌下了泪珠。

我呆呆地看着。她越来越小的模样像个婴孩，很少有不发牢骚的时候。我以为她这话是含了怨气，所以轻易不敢接话茬儿。

“总嫌我吃得少，早晨吃俩鸡蛋还嫌少。你以为我是母鸡吗？”母亲瞟了父亲一眼，神情简直是在撒娇，“谁都没有你爸煮的鸡蛋好吃，蛋黄熟了，却是软的。”

话说多了，我才弄懂母亲的意思。她确实是对父亲满意了。

“你爸把你妈伺候得好。我啥时过去串门，啥时灶里冒着烟。他用大锅烧水。我问烧水干啥用，他说给你大婶子擦身子。我说一天擦一回？他说一天要擦两三回，用热水敷一敷，血脉容易流通。这一点，儿女都做不到啊。”二哥感叹。

我脸有些发烧，这些事情他从没跟我说起过。我每次回家都是来去匆匆，要接送孩子，要照顾生意，连停靠一下的时间都没有。

“你知道他是什么时候开始生病的吗？”二哥喝了一口水，唇边显眼地粘着茶叶末子，“当时是夏天，我早起光着膀子在门口刷牙，见你爸端了个盆子从大河堤上下来了。我问，大叔这么早干啥去了？他说倒便盆。我说便盆应该倒猪圈里，您倒哪儿了？他想了想才指着大河的方向说，我倒猪圈了。我说猪圈不在那边。他有些着急，说刚才是在那边，我就是倒猪圈里了。后来反常的事情多了，人家前脚栽树，他后脚拔了栽到自家园子。问他为啥拔人家的树，他说没空赶集，你们都有空赶集。他可怜巴巴地说。他一辈子不占别人便宜，所以那时候大家就知道他病了，也没人跟他一般见识，把树苗拔走拉倒。后来我把院子里长出来的小树送给他栽。紫花槐、香椿树、桑树、木槿、榆树、柳树，都是蘗根生或落籽长出来的，还没筷子粗。他像扎篱笆一样栽得密密麻麻，每天都浇水。转年苗木都活了，我又帮他移栽了一下，告诉他这些都能长成大树，要够间隔。你猜不着他说了句啥，他说，啥时能打副门板？”

“我说，再过十年二十年，别说打门板，打家具都行。”

“他为啥想打门板？”

“我没问。他总说不靠谱的话，听着就是了。”

“也许他那时就觉得骑着门板能飞。”我转过身去跟自己咕哝。

我给二哥的碗里添满了水。当年王永利气急败坏地跟我说，爸去偷拔人家的树，栽自家园子里，把他们气坏了，觉得父亲这样做很丢脸。“也不跟我说，家里买不起几棵树苗吗？”我隐隐觉得哪里不对，可我不习惯发表意见。我发表意见会招来更多的责难，我怕父亲受委屈。那些树后来有的开了花，有的结了果。我偶尔回家只负责看一看。对，我还吃过香椿和桑葚。桑树椿树都爱长，一年就有拳头粗。桑树叶子上长灰色的野蚕，吐雪白的丝。没人知道父亲与门板能构成关系，当年的那些信息早就像风一样消散了。

“他不是个寻常人。”二哥叹息了一声，“他能飞大概是真的。”

我感激地冲二哥笑了下：“大家都说他废物。”

“他可不是废物，他能做的事别人做不来。大叔的记性好，能背整本書。年轻的时候给人说书，挣了不少钱。在东北，大家都叫他‘鼓王。”

“你听谁说的？”我吃惊地问，恍惚记得小时候有人提起过。

“他自己说的。”二哥吹了下茶碗里的浮沫，小心地喝了一口，“他跟我说，老二，我早晚会重操旧业，只要我这口气在，我就会重操旧业。我说，你给我唱两口。我是说笑话，没想到他真唱。词我记不住，但真是好听。他唱了足足有十多分钟，那样大的年纪，气力一点不减，词滚瓜烂熟。他说这些年他都没丢下功夫，那是吃饭的本领，早晚都会用得上。我说你去哪儿唱？现在的人不爱听大鼓了，还去东北？他摇摇头，说东北都走遍了，再去也没意思了。他想去新疆，那里的人没听过大鼓，一定欢迎他。我说，新疆可远了，你去不了。他诡秘地说，老二，我告诉你个事你别告诉别人。我说，啥？他说，我会飞，飞到新疆根本不在话下。”

我在二哥的对面坐下了。

“后来听说他去住养老院，我就觉得奇怪。他去新疆我不奇怪，但他去养老院我觉得奇怪。”

“他是自愿去的。”

“我知道他是自愿去的。如果不从老宅搬走，他也就不会去。是你哥他们太孝顺了。”二哥话说得饶有意味。

“但不耽搁他想去新疆。”二哥补充了一句。

我默想了一下，点了点头。这层窗户纸从没有人捅破过。卖掉老宅是怕父亲回去，这是王永利当初给我的理由。

我给王永全打了一个电话，平复好久的情绪又有些激动。我原本想说父亲唱大鼓的事，想去新疆的事，这些你听说过吗？话到嘴边又咽了下去。我发现，这些我有点不愿意与人分享，自己的哥哥也不行。“长水二哥来我店里买花，给二嫂过七十大寿。他说那些年是因为受不了妈的叫声才搬走的，你知道吗？二哥都受不了，邻居都受不了，爸那些年是怎么受的，你想过吗？”我激动得有些战栗，但话努力说得温柔。王永全静默了有十秒，说都过去了那么久，你怎么想起说这个？“有什么办法呢，如果你二嫂得了那种病，我不一样也得受着。”

我怔了一下，把电话挂了。

十二

我坐在廊下的小木椅上，额头晒着温暖的春阳。杨树毛不知从哪里飞了来，在我脸上拂来拂去。紫豆丁从砖缝里钻了出来，不甘愿地开了朵小花。它就像个勇敢的小姑娘，开得不管不顾。我突然心疼了一下，想起了幼时墙上贴的年画。那个满头小辫子的姑娘面朝里，我一直企图看清她的面庞。父亲的注意力应该不在她身上。那个白胡子老人，那头驴，以及驴背上的褡裢，父亲说，他们从遥远的新疆来，现在也不知走到哪儿了。这好像是上辈子的事，与眼下没啥瓜葛。不远处的主干道隆隆过着车，间或有骑电动车的人一闪而过。柴家胡同却很安静，越往里越安静。这不是一条笔直的胡同，中间折叠了一下，被一户人家的房山遮挡了，那户人家是老坐地户，姓柴。从我这里看，似乎是胡同的尽头，不是，它只是错了一下位，胡同可以一直穿到城西去，我送花的时候经常走。灰色的水泥墙在我面前横亘，里面是一家行政机关的院子。那里的女人穿得都很体面，比我体面。但她们都没有一个会飞的父亲，能骑着门板飞翔。我的嘴角慢慢浸出一丝笑，甚至感觉到唇边流着口水。我伸出舌头舔了下，舔在了甜丝丝的棉花糖上。那是我买给小深的，他才会走，我把他留在了卖糕点的店铺里，让他靠在柜台上，请售货员照看一下。巨大的棉花糖遮住了他的脸，我回望时，看见了他小小的脚指头，豆豆一样从塑料凉鞋里冒出来。我朝售货员笑了一下，那是一位中年女人，看我的目光充满了同情。我走出了气味馥郁的糕点店，拐到了隔壁的电影院，从一个窄小的玻璃门进入到地下舞厅。那里的音乐震天响，彩色的条形灯光打在人身上，所有的人都光怪陆离。我穿过丛林一样的灯光来到了一对正在旋转的男女身边，大声说：“你爸住院了！”男人没有注意到我，热切地跟怀里的女人说着什么。待旋转过来时，我一把抓住了他的衣袖，用力朝外一扯。他把女人松开了，恼怒地说：“你这是干什么！”

“你爸脑出血，住院了。你妈让我来找你。”

震耳欲聋的音乐突然卡住了，我嚷出的声音越发显得刺耳。所有红男绿女的目光都投向我，我像做了贼一样赶紧从舞厅溜了出来。

里面又开始轰鸣，脚下的水泥地都在抖动。

窸窸窣窣的一条裙子跑进了店里，是从我身边掠过去的。我惊了一下，本能地想站起身，脑子忽地一晕，心脏跟着就不规则地跳，我只得又坐下了。太阳的光影移了些，从我的额头移到了左肩胛。紫豆丁就开在我的左脚边，小小的花瓣朝向我，似在打招呼。“弥落。”我说。我用手背擦了擦嘴，这动作让我想起了老年人，只有七老八十的人才这样擦嘴。“我刚才好像做梦了，乱七八糟的。”我回头看向店里，那些红的黄的白的花朵在微微地晃，朝我探头探脑。“你吃了吗？”弥落忽然跳了出来，紫色的裙摆飘起来，像盛开的紫豆丁。我说吃过了，在隔壁买了几个包子。弥落低头收拾桌子上的茶碗，我发现了她嘴唇上的残红、深色的眼影以及若隐若现的腮红。我困惑地看着她，不知啥时候她变了模样。

“你化妆了。”我说。

“你为啥化妆？”

“你化妆是给谁看的？”

这是心里话，却被我不知不觉说了出来。额头有些烫，跟着鼻子也堵塞。肯定刚才睡着的时候着风了。我注意到弥落的脸越发红了，眼神像蒲公英一样有影无形。“你去哪儿了？这么半天。”我努力想有多大工夫，好像二哥来之前就不见了踪影。这不是第一次了。她最近有点神出鬼没。

“你是不是恋爱了？”这话说出，我突然心跳了一下。

“人家就是出去吃个饭。”

她做了个鬼脸，心中的某些情绪欲盖弥彰。

“好吧，祝你心想事成。”我说。

她却摇了摇头，嘴角是笑的，表情却是无奈。

向西，向西。

我比父亲幸运，不用骑着门板也可以飞。车轮在马路上疾驰，我总要抑制一脚油门踩到家的冲动。弥落忽而亢奋，忽而沮丧。这让我觉得随时会受不了。忧郁像春天的杨花一样会传染，我觉得自己都要抑郁了。那天她坐在花架子底下，一个人自言自语。“你说他会骗我吗？”顿了顿，又说，“可我真的很爱他，真的很爱他。”

“他是可怜我吧？”

她像虫子一样咕哝，把头埋在胳膊里，头顶上是一盆瓜叶菊，上面长满了紫骨朵。

我悄悄从门口撤离，往柴家胡同深处走。午后的胡同明晃晃，像是聚集了太阳所有的光。弥落已经跟我干了十几年，从开始我收留她，到她给我挑起这个店，我已经离不开她了。何况我每周还要出去一两次，到处跑。弥落总是把生意、家、孩子打理得井井有条。所以无论小深什么态度我也不会赶她走，我对自己说，亲姐妹又如何。我甚至想，我们也许就这样下去了，一直到老。她过去什么都不瞒我，现在是还没到告诉我的时候，我这样想。走到老柴家门口，后门吱扭开了，柴女士拄着拐杖出来了。“是云丫呀，我正要去你店里买花。”“去吧。”我响声说，“弥落在店里，有啥要求跟她说。”她耳朵不好，我得确定能把声音送进她耳朵。我们第一次见面她就让我们叫她女士，她一辈子没结婚。柴女士年轻的时候是风云人物，这座城市都听她的。西行的决定就是在那一天做出的。我在城西走出了深幽的胡同，穿过一个自发形成的广场，登上了水库大坝。这座名叫“三八”的水库是女性的旗帜，前几年柴女士还年轻，经常到店里聊天。忆起她年轻的时候，吃不饱肚子，却可以几个月不回家。车上的泥土装得像小山一样，爬坡的时候根本看不见推车的人。人也是浑身泥土，就像是车的一部分。眼下水的闲适和光的色彩都在这一方区域，水里什么都有，青山、白云、佛塔、寺庙、僧侣，想什么有什么。

“我猜你此刻有些心神不宁，是不是在看水里的倒影？”

“我想去找你。”

“来吧。”

“来了也许就不走了。”

“新疆欢迎你。”

我在太阳地里笑了笑，不知这是一个怎样的人，就是觉得有趣。

“我去了新疆也不会找你。”我发自内心地说。

“好啊，那就在我隔壁开花店，卖不了的花统统插到我店里。”

玩笑开完了，心底也轻松了。我开始正视内心的蠢蠢欲动。我其实一直都想走一趟，晚走不如早走，也许沿路就是父亲看过的风景，也许父亲就等在某一处，也许新疆的土地上到处都是“咚咚”的鼓声。弥落需要调整，时间会给出答案。未来什么样，谁说都不算。弥落像个闯了祸的孩子，眼睛总围着我转。

“你啥时回来？”

“下一批货是定云南还是定海南？”

这些都不需要我回答，过去她也从来不问。

“小深跟我要钱了，我给还是不给？”

“不给。”我说，“让他跟我要。”

十三

出了省界，心便开始飞翔。只要不想父亲，眼前便都是色彩。可如何会不想呢？有一回矛盾就是肉肠引起的。那年我刚参加工作，跟同事去看稀罕。那口老汤锅吊在两根铁柱中间，据说下面的炭火永远没熄过，已经百十年了。回家天已经黑了，陶瓷粥盆坐在桌子上，除了一碟咸菜，并无他物。两斤肉肠也只有四根。母亲说，快，给老大老二各送一根。我起身想去。母亲说，你累，让你爸去。父亲端了两根肉肠要走，被母亲拦下了。母亲又切了半根放到盘子里，说多给王永利家一截，他家孩子大了。母亲明里暗里偏向张圣文，不放过任何机会讨好她。母亲把余下的半截肉肠切得很精细，就像切宝物一样，装到一只大碗里。“你都挣钱了，以后咱家的日子就好过了。”她憧憬说。父亲很快就回来了，他刚进屋，张圣文也跟了进来。她在厨房踅了一圈，站在了饭桌前。张圣文说：“给我家半根肉肠是啥意思，我们吃不吃都行。”她眼睛左右撒目，让屋里的空气陡然变得难堪。一家人都怕张圣文生气，她生起气来不单没完没了，还容易节外生枝。父亲刚要说话，张圣文又说：“哪有送半根给人的道理，我还以为半路让谁给吃了。”

就是这样一件芝麻绿豆大的事，后来又衍生了许多故事。那些派生出去的枝节又混合了其他养分，酿成了大大小小的矛盾。矛盾的焦点都集中到了父亲头上。无法言说，真的是无法言说，就是现在，我也是种幻灭感。那些生出的是非让人无法下咽。那时特别奇怪，家家乌烟瘴气，真的，不独我们家，其实就源于一个字：穷。但我们家好像极端些。后来导致了我年年回家买肉肠。母亲活着的时候督促我，他们的确都喜欢吃。为了买够斤两，我那个月甚至要节衣缩食。可那些肉肠并没有让家庭更祥和更安宁，直到现在，那些肉肠已经变成了鸡肋，我还在买。这都是我的错，我如果从没买过，矛盾肯定就是另一种走向，父亲就不会背了难以启齿的污名。

我要说，一个人走在路上不是多恐怖的事，见到服务区一定要停一停，油表始终保持在合理区间。晚阳从正西的方向打过来，我就是迎着它走，我喜欢看着它越变越大，身后的距离就越来越远。除了弥落偶尔给我发个短信，没有任何人联络我。也许，我现在已经失踪了，像当年父亲那样，只是别人还不知道。这种感觉让人莫名轻松。

我临出来之前看了眼墙上的地图，那是弥落买的，上面有我圈的许多记号。邻县、邻市、邻省，我们曾经展开地毯式搜索，所有电视台在相同的时间段滚动播出寻人广告，但父亲一直在跟我们捉迷藏。

父亲的身份证在我手里。那种早年的老人身份证，信息是手写的，头像就像布告上的通缉人物，眉眼模糊。第一代身份证所有的照片都像通缉人物，不像第二代或第三代，人越照越俊。我把父亲的身份证和我自己的身份证都放在小包的夹层里，不放心，又拿出来看了一眼，惊奇地发现父亲的出生日期是一九二四年一月十五日。当然这不是真的，我们每年八月节给他过生日。出于好奇，我打开了智能手机，又有了惊人发现，一九二四年是甲子鼠年。我愣了一下，再看父亲身份证，没错，那上面是父亲。只是，父亲属虎。如果万年历不错的话，父亲应该出生在一九二六年，那年才是丙寅虎年。

这是我出来之前的一个小插曲，拿起手机想打个电话，却发现没有听我掰扯的人。岁月流过经年，我不知道还有谁对这个感兴趣。就像掉进了时光隧道，一下让人哭的力气都没有。

有人擦着路边的栏杆走。起初我以为是个动物，凭常识，高速上不可能有行人。距离越来越近，我才发现是个流浪者，头戴一顶巴拿马帽，长长的头发披到了肩上。一根木棍前后各挑一个袋子，都鼓鼓囊囊。也许是源于长途跋涉，他的腿严重地成O字形，他坚忍不拔往前走，每一步都似在踉跄。出于好奇我减缓了车速，居然听到了他在唱：

欲演慈祥仁爱君

旧事重提也伤神

满目干戈哭国破

一身云水叹无痕

天心有意绝贤主

蛰龙迹渺海天深

破衲头遁迹空门今古恨

苦坏了避难逃灾皇帝建文……

虽然他也会唱大鼓，我知道他不是父亲。但我还是浑身冰凉，手脚麻木，我听见自己在说话，父亲不会走在路上，他一定是在云层里穿行，他有门板，他騎着他的门板……

原刊责编    王继军

【作者简介】尹学芸，女，1964年生。已发表各类文学作品三百多万字。作品多次被各种选刊选载。曾获鲁迅文学奖、百花文学奖、梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖和《北京文学》优秀作品奖等奖项。现为天津市作家协会主席。