入瓷

蓉仁

东樵山下的岳善堂，是百年斋堂。

跨入坚实的趟栊门，迎门神堂，供着观音菩萨像。大慈大悲的观音菩萨，男生女相。手中有净瓶，低眉看她。厅堂昏暗，阿云看不清楚菩萨的脸。只有点点香烛，闪一闪，忽明忽暗。烟雾袅袅，有一股子味道，在她鼻腔里荡一荡。

她的名字从此写在岳善堂的道友册上。

泡在柏叶、黄皮叶煮水而成的“香汤”里，她想为父母守孝，许久没有好好洗上一个澡。这回洗了，从此不靠谁，不念谁，无家无口，情却念断。水泡着泡着，便凉了。凉了便有些涩，又有一丝腥气。她从水底捻起一片叶子，已经被泡得发了黄。她撕扯着叶子，三两下，就撕得只剩下了叶脉。是丑陋的棕黑色。她将脸浸在水里头，许久，再抬起来，大口地喘息，觉得眼底模糊起来，水在脸颊上一道道地流，是滚热的。

天蒙蒙亮时，在菩萨跟前摆上三牲祭品、松羔、熟鲮鱼，祭天祭地祭祖宗。对观音菩萨起誓。这回看清了菩萨的脸，原也不是如此慈悲。瞳仁太小，有一种尖利的神情，看着她。鞭炮一响，诸邪回避。浓重的硫磺味道，熏得她眼睛有些睁不开。朦胧间，她看见廊檐底下，画着刘海戏金蟾。她想，这颜色用错了，看着不庄重。

到底拆开了发辫，要自己拆。她留了十几年，做女学生时，兴五四头，别人剪，她不剪，舍不得。扎紧了，垂下来一条，黑亮的乌梢蛇似的。拆了，又是松松的一蓬。阿云接过递过来的木梳，要自己梳，一边梳，旁边堂里的姐妹一边念：“一梳福，二梳寿，三梳自在，四梳清白，五梳坚心，六梳金兰姐妹相爱，七梳大吉大利，八梳无灾无难。”阿姐顺德口音，她听着，唱一样。

梳完了，要让她自己盘上，易辫为髻。盘好了，她对镜子看自己。人还是一个人，又不是一个人。姐妹赞叹，说陪人自梳十几年，未见过这样的好头发。

梳完了，穿了新衣服，黑色的香云纱，宽袍大袖，是堂里姐妹自己染的。她们说，往后啊，这身上穿、口中食，都要靠自己。

然后要酒担回门，谢爷娘。她说，这就免了，我无父无母，无处回，早就靠自己。

阿云便在这里住下，整座斋堂两层楼。姐妹们一人一间，共用一个厨房。到了她，还有背阴的一间小屋。堂主便说她运气好，说一位年老的姐妹，前年升了仙，这才空了出来。她在床上坐下来，屋子里头有淡淡的霉味。帐子也是旧的，但是很干净，有一处大约是破的，给补上，绣成了一朵广玉兰。原先主人，大约是个朴素细心的人。

夕阳光透过那满洲窗的窗棂子，洒到床上，只有一星半点。她便打开窗子，空气涌进来，也是湿漉漉的。原来离山是这样的近，可以望见半山腰的泉水。虽然是冬天，还有细细一流，潺潺的，裹在郁郁葱葱的常绿的树木里头。

夜里头，她躺在床上，那流水声倒也静了些。外头还有些声响，试探地叫几声，像是野猫，又像是扛冻的鸣虫。这声音并未被暗夜吞噬，在她耳畔更近了些。这让她心里踏实，觉得有些喜欢这里了。

广州湾这地方，不靠桑基鱼塘，也不如顺德，有大的缫丝厂，原无自梳土壤。但民国二十一年（1932年）时，这里开了一个叫“裕大”的布厂。厂主是坊间称“麻斜王”的张明西。这布厂大，有一百多台织机。岳善堂里的姐妹，倒有一多半在这里做工人，多半是来自坡头、吴川、赤坎、廉江的。剩下的一些年老的，堂里自有一块田地，给她们耕种，闲时也做针黹女红，贴补生活。

阿云来时，布厂刚刚请了一批女工，不再聘人。堂主就派了她与那帮老姐妹一起，在田间干活儿。可自小，她并没有农作的经验，虽不至五谷不分，但眼见着到了田里，手都不知该如何摆放。学得又慢，没几天便得了一个诨号，叫“西关小姐”。她并未有一天住过西关，这自然是带了嘲意。一来是因为她广州口音的格格不入，二来自然是说她肩不能挑、手不能提。

阿云在心里叹一口气，只当没有听见。到了做饭时，堂里是各顾各的。一个灶，轮流用。她勉强生了火，煮饭水却放少了，烧出米饭是夹生的。其他姐妹又看了笑。她愣愣地，旁边一个阿姐，一把将那煮饭的陶甑端下来，将她拉到身边，说道，这可怎么进肚，吃我的。

在阿姐的屋里头，阿云吃了这顿饭。菜是一个咸魚肉饼，鸡头白用虾酱炒的，是阿姐自己晒的酱。饭热乎乎、软和和的。阿云吃着，吞咽下去，心里却有酸楚涌上来。前几日，她是咬了牙，忍一忍，也不觉得有什么。这会儿倒周身难扛起来。

阿姐见她蹙了眉头，便也放下碗，看着她。看了半晌，并没有安慰，只是往她碗里搛了一筷子菜，说道，一看你，就是富养过来的。别往心里去，这堂里的姐妹，有几个好命的？你有半程的命好，都是往后日子的本钱。

阿云见阿姐瘦楞楞的脸庞，眼睛却清亮得很，看着她。她也觉得心里定了。

以后，阿姐便对阿云照料多了些。阿姐姓钟，叫桂容。脸相年轻，可人人都唤她作桂姐。桂姐在布厂里做工，原是廉江安铺人，安铺自同治年便为粤西的纺织重镇。桂姐初来时，就是织布的好手势，梭子在她手里跳舞似的，见过的都服气。她便找了工头说情，将阿云收下了。织布机上，手把手地教。不知怎么的，田里的活儿不行，织布阿云倒学得飞快，没几天已经上了手。桂姐就赞道，好一双巧手！谁再说你笨，我用扫把去堵她的嘴。这活儿有高低，跟着见识走。乡下婆怎么懂得呢。

处久了，自然慢慢亲近，话也就多了些。琐琐碎碎，阿云便也将自己的事情告诉了桂姐。不当说的，略去了一些，只说是父母都没了，以往读过中学，现在要自己讨生活了。

桂姐听了，沉默了一会儿，说，我果然没有看走眼，瞧你说话做事，都像是读过洋书的人。怕是遇上了大的难。这广州湾，离广州千里地。你一个人能过来，也是大能耐。不知是遭了多少罪。

阿云说，就是一个念头。念头有了，总有法子来。

桂姐说，我们廉江有句土话：“命好吃命，命歉吃睡兄。”既然来了，就总有活下去的办法。我倒是爷娘双全，不如没有。我被他们卖了两回。没嫁出男人死了一个，又卖一回。苦吃尽了，就逃出来了。

这世道乱了，虾蟹各有路。你别看堂里的姐妹，也有三六九等，都带着过去的来路。人厚道的有，不平和的也有。我是喜欢你硬生生的样子。可如今，你这脾气，若是娘胎里带来的没法子。若是养出来的，还得收着些。

阿云听她这么说，有些感激。但也没言语，只轻轻点点头。

到了初五，做完工了，女工们便结伴往赤坎去。大通街到海边街的海道上，摆了市集，能寻到平日买不到的好东西。

这时节，便多了许多逃难的人，操着岭粤各地的方言，蹲在路边，叫卖随身带来的家当。害羞些的，只摆在骑楼底下，也不说话，只默然注视着过往的人。有多看了一眼的，他们才出来引你过去。依然不说话，你便看到有古玩、玉器、字画、钟表，也有旧衣杂物。问价钱，只说看着给，能买米粮就行。这都是从前有身份的人。他们自己卖，总觉得比拿到典当铺要妥当些，但又舍不下脸。阿云看见一个女人，怀里抱着一个婴孩，身旁的担子里还有一个。身上穿的粗布，扁担上搭着几件衣物，却是上好的料子。阿云捻了捻一件藕色锦缎的旗袍。那女人马上站起来说，妹妹仔，啱晒你，这是我结婚那年在“和祥”定做的，正合你身形。

偏僻的四邑口音，细巧地说出来。她展开那旗袍，做工十分细致。每只盘扣底下都是一朵祥云。阿云见她脸色是颓唐的青灰，手却十分细白。没待她再开口，却被桂姐打断，说，唔该你带眼识人，我们是自梳的，哪里穿得了你的靓衫。

桂姐的眼睛，却在地上摆的一副翡翠耳坠上流连，掂起来，问那女人。女人想想，伸出一根手指，是一个银圆的意思。桂姐从怀中掏出手绢，草草抽出几张西贡纸给她。女人接过来，欲言又止，却也收下了。

两个人走远了，阿云回头，看那女人遥遥地望。她想，这耳坠大概是心爱之物。桂姐就说，别看了，你现时可怜她，可你看她一只手，倒三个指上有未褪净的戒指印，谁又能帮得了她。今天她卖这些，明日就能卖自己的孩子。

走了几步，真有卖人的。是个小女仔，低眉顺眼。面前摆了一张纸，只说是跟家人走散了，卖自己。

桂姐催她快走，说，别看，惹是非。哪里是卖自己，多半是过海来的，后面有蛇头跟着呢。

阿云这才知道，自己过来时，跋涉是吃了不少苦，原来还算平顺的。

广州湾，这巴掌大的一块地，此时正吞吐着两广和海南的难民。无论是珠三角通来的陆路，还是港澳、海南通来的水路，处处人头攒动。西营码头的海面泊满千百船艇。雷州半岛的泥尘滚滚中，奔拥而来的人，携着妇孺童叟，拎着沉甸甸的皮箱、藤箧，带着惊恐与焦虑，正奔向这个法属租借地匆匆造就的方舟。

桂姐叹一口气，说，以往没觉得这里好，到处都是鬼。在中国的地界上，却要用别人的银纸。如今，整个广府上的人都来了。好不好，谁说得算呢。

阿云却停下了步子。她看到街边一个货郎，在树下心不在焉地站着抽烟，面前摆着一个草筐。这筐里，装着瓷器。见她过来，货郎将烟斗磕一磕，殷勤招呼，说，小阿姐，看你识货。可是景德镇的青花瓷。贱年贱卖，回个运费本钱。

阿云在那筐里翻一翻，問，有没有白胎？

见那货郎茫然，她就加一句，只上釉，无花的。

货郎想一想，“哦”一声，从筐里掏出来一摞白瓷盘，脸上却是为难神色，说，小本生意，有花无花一个价。

阿云摩挲了一下那瓷盘，滑腻的凉。她眼亮一亮，给我拿六只。

旁边的桂姐听了急急拦她，说，买这么多，要摆九大簋吗？一家独口的，屋里的碗盏，不够用？

阿云却已经掏出钱来，对货郎说，给我包好，扎结实些。

夜里头，阿云在灯底下端详那瓷盘，有久违的喜悦。她的手指，沿那瓷盘的边缘画一圈，用布擦净了，便端正地摆在桌子上。自己洗了手，将包裹在行李深处的家什拿出来。

她愣一愣，看那小小的乌木枕箱，箱盖深深镌着“司徒”两个字。抚摸，凸凸凹凹，一刀一痕。这是阿爸传给她的，又是她阿爷司徒章，传给阿爸的。没上过漆，只是上了桐油。阿爸说，隔些年就上一道，隔些年再上一道。绘彩时不慎沾上的五颜六色，就给这桐油封在了里头。看得见，却抹不去。

她慢慢地调了颜料，拿出一支幼细的狼毫。举起盘子，手竟微微有些颤抖。她屏住了呼吸，下了笔，却只画出了一道圆弧，便不知再怎么继续了。

放下笔，呆呆坐着。她听到门边有窸窸窣窣的声音，看过去，是一只毛茸茸的爪子。她笑一笑，轻轻唤一声，阿四。

阿四是堂里养的猫。她睡在堂里的第一夜，便没有听错，确是猫的叫声。说是养，其实也很松散，没当正经的。平时它便在外头游荡，饿了，便回到堂里来，逢到哪个姐妹做饭，便乞一餐。吃完了，便又出去游逛，没有恋家的意思，倒好像是吃百家饭的野孩子。

所以也瘦得很，身形倒很精干。阿四将门拨开，便悄没声地走进来，围着阿云的脚头绕一圈，蹭一蹭。阿云便将晚上没吃完的馒头掰开，蘸一点虾酱喂它吃。阿四吃几口，便看看她，细细叫一声，又接着吃。吃饱了，也不走，偎在她脚边。她便俯下身子，摸一摸它。它便软软地躺下，将身体团起来，团成了一个圆，渐渐睡着了。阿四是一只虎斑猫，正是皮毛丰盛的季节，身上斑斓的花纹随它的呼吸，起伏翕张，竟然很好看。

阿云忽然心里动一下。她坐回了桌上，看着阿四，便开始在盘上描画，须臾便画出了它的身形，是团圆的。她想一想，便在猫身上勾勒出花纹的形状，竟是大朵的层叠的牡丹，再是雏菊、百合、广东玫瑰，渐渐将那身形填满了，是金底万花的图案。她想一想，又密密地镶了一道瓜果边，四角间各画上一只彩蝶，阿四便好像栖息在丰收的田间了。

她画上最后一笔，呼一口气，看这只彩盘上的颜色，堆叠着，倒无声地喊了一声，将幽深的夜晚也喊醒了。她觉得自己也很清醒了似的，人也精神起来。她将盘子举起，给阿四看一看。阿四对着盘子半晌，闻一闻，然后伸出小小的舌头，舔一舔她的手。她感到一阵潮湿的、细微的暖意，从指尖一点点地，传到她的心里去了。

阿云醒过来，天蒙蒙亮，看见桂姐笑吟吟地，坐在床头看着她。

桂姐只说，不早了，看你没起来，过来叫你翻工。

然后却将那盘子执起来，说，画得真好。我可看得出是阿四，灵似活现的。以往只知你读过书，没想着，还有这么大的本事。

旁边进来一个姐妹，也是准备要上工的，工帽开线了，过来跟阿云借顶针。一看也赞说，真系叻女。又问阿云，你画不画鸡公碗？

阿云摇摇头。

她便有些失望，说，这也不当个活计，怎么贴补堂里头？

见她走了，桂姐说，别听她的。鸡公碗会画的人且多，你这个手艺，千里挑一，给他们十年也练不会。

以后，阿云便定下心来画，画好了，自然是没有人烧，便都搁着。也不拘，看到什么，想到什么就画什么。自己的斗室，打开窗。窗外就是活生生一幅景。在盘上，开个斗方便画。有青山，有绿水，有飞鸟。收工经过赤坎的海傍，港口里停满了航船。记住了，回来便也画。姐妹们就说，海那边是香港，是澳门，是海南，再远些是什么地方，就在她们的见识之外了。

她临过的御窑彩瓷，却画不出，也不舍得画。夜里一闭眼，却满脑子都是，好像印在了经络里头，却上了把锁。

每逢初五，她便去寻那市集上的货郎，买瓷盘。买得多，久了，货郎也狐疑，怯怯问，小阿姐，你们家里，是人口多，还是盘子摔得勤？

清明，阿云画了岳善堂，用了寿字花心。这斋堂外墙上本有凤鸟纹与草花纹，阿云便照样描了，用来做边饰，竟然也十分清丽。给桂姐见了，大为赞叹，自作主张，便摆在观音堂，说要堂里的人都看看，见一见世面。

堂主倒没说什么，还顺势题了堂名在那盘子上。往后，谁来拜观音，都要对着那盘子拜一拜。就有人说话不咸不淡，说，这怎好。没来几天，就有“契相知”撑了腰。

四月时候，盘子渐渐竟然摞成了一小摞。仍是无人烧，阿云便想起了一个人。那时她画，这少年便为她烧，烧得好。可也烧坏了一只。她想着，就回忆那烧坏的盘子，慢慢便又画了出来，盘上是嫣红的扶桑花，缠绕着。斗方里是两个少女，坐在陶墩上，似在耳语。后面有远山，有湖水。是春天的景致，盎然的。

桂姐这回见了，不赞了，也不说话。只默然，愣愣看许久，喃喃说，你看这两个女仔，多好，倒好像要好上一辈子了。

一天收工回来，桂姐兴头头地，拿了份广告，说，阿云，你快看看。前些天，我对你说，西营有个华侨回国赈灾救护队，我在里头做过看护。现今他们有人为难民新建了个小学，在霞山。正请老师，我替你报了名。

阿云连连摆手道，我学过的那点东西，都还给学校了，教不了人。

桂姐道，没人把你当翰林。教小学，一个秀才可也够用了。她又轻叹道，你这双手，织一世的布可废惜了。

阿云去了才知道，学校是天主教总会和爱周募捐委员会合办的，白天要帮忙安置难民，都是在晚上上课。

还正经地面试了她。面试的先生，有两个是中国人，还有一个外国人，倒也说一口很好的中国话。不过不是广东话，是国语。

问阿云能教什么。

她想一想说，画画。

那洋先生点点头，说，很好。我们正缺美术科的老师。

从此，阿云白天在布厂，晚上就去霞山上课。

学生多是两广流落而来，年龄参差，也没严格地按年级，只囫囵分了高低班。有些孩子早已开蒙，知道上学规矩。自然也有些未懂事的，大约来自乡野，活泼得不像话。

可在阿云的课上，倒都十分安静。大约他们并猜不透这个一袭青衫的阿姐，是什么来历。其他的老师，无论是西人，還是华人，气质多半是现代和时髦的。但司徒云重，青白的脸上，有一种和她年龄不很相称的肃然，倒是和脑后丰盛的发髻，是相合的。她的口音，让他们觉得好听，是恰到好处的广府话。没有潮汕的张扬，也不及四邑的中古诘屈，从她口中平静地流淌出来。此外，她在课上从不说自己，只上课。并没有当这些学生是孩子，不哄着他们，也不训斥他们，只讲她该讲的。

有一两个闲极生事的孩子，挑衅了一番，见她不动声色，多半自己觉得无趣，也便老实了。

孩子们都叫她司徒老师。教务主任，那个洋先生，来巡视。便说，在我们法国，课堂上都叫老师的名字，亲和些。不介意的话，就叫您云老师吧。

阿云说好。

这个大胡子先生，返身，便在黑板上，信手用粉笔画了一朵云，对孩子们说，记住了，这是你们的老师。

孩子们喜欢阿云。

她并未上过一天教育的课程，不知那些理念和方法，她能做的，只是带领。

其实是十分老实的教法。在她手中，画了一朵花，便停下来，静静地等孩子们跟着画。孩子们画好了，她便再画一片叶，又停下来，等孩子们画完。

她自然没有意识到，孩子们喜欢她，是因为她所惯常的绘画，恰是孩子们去模仿世界的方式。广彩天然的缤丽，大红大绿，浓墨重彩，与孩子们对这世界想象的复现，不谋而合。那些似乎违反常识的审美，那些变形的，失去现实参照的比例，才是孩子们心目中的真理。

尤其是，阿云的绘画，有她一以贯之的信马由缰。这和她早年临画图谱时的经历相关。这么多年，她并未在心里建立起看取事物的顺序原则。她画阿四，会从一只爪子画起；画一条鱼，会从尾部画起；画一个女仔，会从她颈项上的珠链起笔。永远让她的学生感到出其不意，充满了新鲜感。

她无声地鼓励他们。去表达，肆无忌惮地挥霍他们幼小的想象。这与她肃然的样子，大相径庭。

她收上来的功课，孩子们画的太阳，是蓝色的、橙色的，甚至黑色的。她浅浅地笑着说好，并不会激赏或批评哪一个，这便让她显得有教无类。面对她，孩子们不会争宠，如同小动物，像在别的老师跟前那样。但他们珍视她的评价，因为他们将她视为自己人。

当阿云回去斋堂时，已经很晚了。桂姐没睡，往往煲了老火汤等她，有时是一小锅菜脯粥。熬得又黏又稠，盛出来。

自己不吃，看着她喝。

阿云呢，便一边吃，一边跟她说在学校看到的见闻，说那些孩子闹的笑话。她认真地听，然后笑，笑得很温存。一边看着她，说，到底洋学堂好，有规矩，教得文明。放在我们镇上的私塾，这些小把戏，早就叫戒尺打老实了。

阿云便也笑。她把孩子们的功课拿出来，给桂姐看。桂姐一张张地翻，看得仔细，时而评点几句，说这个雀仔，画得像；那只唐狗怎么只画了三只脚。翻完了，轻轻叹一声，说，好啊，这些细路的爷娘有福气，给日本人撵到这儿来，还能遇上了云老师。

阿云听到这儿，在心里动一动。她想起那个外国人，也教孩子們这样叫她。

他的声音很浑厚，用轻巧的卷舌音。

吃完了，桂姐收拾了锅碗，嘱她早点睡。临走阖上门，却又回转了身，灯光薄薄地铺在她脸上，暖黄的。她说，云啊，你的天地愈来愈大了。

到了圣灵降临日，广州湾便随法国本土放假。

因为难民还在源源不断地涌来，天主教总会便联合广府、潮州、高州等地的会馆，在英勇路、大德路一带搭起竹棚，设难民营，以安置难民，并在赤坎、西营向难民派粥，发送生活用品与药物。因为这一天没课，便也发动了老师们来帮忙。

阿云被派了做文书，登记难民的乡籍。她登着登着，发现近来多了许多的广州人，终于忍不住，问一个相貌体面的老妇。妇人叹一口气，说，如今香港、澳门也给日本人占了，还有什么去处？有一分办法，谁想跑到这法国人的地界上来。

于是，阿云心里闪了一个念头，隐隐地担心。但也就一下而已。

因为一日奔波于两地，到傍晚时，大家都很疲惫，胡乱吃一点东西，走过赤坎的海道，便索性停下来，坐码头上休息。

有些男同事开了局打纸牌，姑娘们偎依在一起，絮絮地说话。阿云看到海上很静。只是点点的光，闪动着，是远近航船上的渔火。扑通一声，水面上泛起涟漪，夜游的鱼忽然跳跃。月亮也升起来了，无声的，白煞煞的一轮。这一刻，她觉得心里安定。

这时候，他们都听到了歌声。她也因此被吸引，抬起头来。声音的底是雄浑的，但是旋律却温柔，很简单的，在回环吟唱。他们便都不再说话，静静地听。是一种她所陌生的语言，远远地传过来，她却觉得自己听懂了。再听听，原来这歌声就在近旁。是那个洋先生，他在唱。他手里夹着一个纸烟卷，另一只手，手指在膝盖上弹动着，打拍子。这个大胡子的法国人，他们的教务主任。她现在知道，他有一个中文名字，姓陆，叫陆白逸。

这学期将近结束。到了美术科的考试，阿云带了一只白瓷碟。

她将白瓷碟覆在考卷上，给每个学生画了一个圆。她说，你们就在这个圆里头画，画什么都可以，但不要画到圆外头。

她看到，孩子们第一次感到为难。他们有的抓耳挠腮，有的呆呆坐着，无处下笔，抬起头来，看着阿云。

阿云说，以前老师让你们画的，是你们自己想画的。这回让你们画的，是你们能画的。老话说，没有规矩，不成方圆。你们毕了业，就长大了。长大了，这个圆，就是规矩了。

每年六月十九，观音成道，在斋堂是大日子。姐妹们早早地都备好衣裳，要结伴去佛香山的观音寺上香。这古寺建在廉江，桂姐是廉江安铺人，这于她就是要回家乡了。虽脸上淡淡的，心里却是喜气得很。早早就备下了香，金银衣纸，长圆禄马，五斋。她新做了套香云纱，宽袍大袖，是光绪年就从顺德传下来的自梳女的祭服样式。做工很细，衣襟上密密地缝着回字纹。她照样给阿云做了一套。阿云穿着，看看镜子里。衣服大了些，显得她的头脸格外的小。桂姐说，大点好，一兜福，二兜寿。我们姐妹同心，就要穿一式一样的。

桂姐给阿云细细地盘了髻，也与以往不同，分外地丰满。撑满的帆一样，叫妈祖髻。她又打开手帕，取出了一副翡翠的耳坠。阿云认出来，正是那日在市集上买的，在晨光里头，通透地绿。桂姐就要给她戴上，她一闪身。桂姐按住她，说，别动，你后生，戴着好看。我戴自己看不见，你戴着，我就时时都能看见。

戴好了，她又将阿云对着镜子，口中赞，我阿云啊，往后是有福的，生了观音相。

阿云也看自己，觉得是有些不一样了。耳垂上那两颗翠，莹莹的光，像是就要落下的两滴水。

下山的时候，是晌午了。天气晴好，又刚刚吃了寺里的斋饭，姐妹们的心情都很满足。就有人问桂姐，刚刚许了什么愿。桂姐笑说，不说！那人便又转身问阿云。桂姐忙一掩阿云的口，道，可别说！说出来就不灵了。我的愿里有你的一份。

谈话间，又有人说，今天可是礼拜六。阿云忽而恍然，总觉得忘了什么事，原来是这一届学生毕业典礼的日子，就在圣维尔多堂。她可是答应了孩子们，要在礼拜堂后面的空地上合影。这样紧赶慢赶，不知还来不来得及回到霞山。这是她教的第一届学生。这样一想，心里不禁焦灼起来。

经过安铺时，桂姐犹豫了一下，对她耳语说，想回家看看爹娘。自梳以后，一直硬颈，就没回去过，现在心里很没有底，问阿云能不能陪她回去。

阿云心里也装着事，不假思索，就对桂姐说，今天是学生毕业礼，要赶回学校去。

桂姐的眼睛黯了一下，嘴唇抿一抿，对她说，好，那你快些，别让人家都等着。

阿云乘坐人力车，赶到了教堂，太阳已西斜。

她在四周走了一圈，没看到一个人，心里不禁一阵空。她看到礼拜堂的草地上，挂了一条横幅，上面写着“霞山小学第一期毕业典礼”，散落了几把椅子还没有收拾，可能就是拍照的地方。

礼拜堂里，也是空的。她站了一站，待气息匀了，才慢慢穿过礼拜堂，却又觉得一阵乏力，于是找一个角落坐了下来。

和她一起，笼在很大一片暗影子里的，是圣母像。圣母抱着婴儿耶稣，看着她，是忧郁的神情。一个打扫卫生的阿婆，这时走过来，愣一愣。阿云想，大概是因为她的衣着，便说自己是霞山的老师，问她可看见了小学校的师生。阿婆摇摇头，便弯下腰扫地。光柱透过珐琅窗照射在地板上，里面有灰尘在飞舞。

坐了一会儿，听到有人唤，云老师。

她抬起头，却听到喀嚓一声，眼前一闪。她用手遮一下眼睛，这才看见对面一个人。是个高大的洋人，手里端着一台照相机，正笑盈盈地看她。她侧过身，站起来，想躲闪这个陌生人。可又觉得这声音很熟悉，再仔细一认，竟然是陆白逸。

的确是陆白逸，他的一脸大胡子刮掉了，脸相竟然是很年轻的。这让阿云意外。

陆白逸笑着耸一耸肩，说，你来晚了一步，学生们已经散了。

她于是知道，教务主任兼任了毕业礼的摄影师。

看到她抱歉的神情，陆白逸又说，草地上的横幅还在，要不我给你单独拍一张，可以送给同学们做纪念。

阿云叹一口气，说，不用了，这不是我的毕业礼。

这话里没有好声气。沉默间，两个人都感觉到了彼此隐隐的打量。阿云不禁低下头，拉了拉衣服的下摆，说，今天和姐妹们去廉江拜观音，所以迟了，真是对不住。

陆白逸将相机从颈子上取下来，放进了一个皮套里，说，不要紧。下一届毕业礼，旧生们回来看你，再和他们拍。

阿云想，这所为难民的孩子办的学校，学生都是流离的人，谁又能知道以后的事。但她知道，这安慰的话是出自善意。

陆白逸搔了搔头发，又一摸下巴，说，倒是我应该说声对不住，刚才好像惊扰了你。看你的神情，是被我的新样子吓着了。是这样的，每一届学生毕业，我都要把胡子刮了，代表下一届要从头开始。你们中国话，怎么说，叫辞旧迎新。

阿云听着这个外国人，用标准的国语，一本正经地咬文嚼字，终于笑了。

陆白逸便说，云老师，为了弥补你的遗憾，也为了赔礼，请你看话剧怎么样？香港的艺联剧团，最近移师到广州湾来了。昨天他们张团长对我说，今天有一出新排的《明末遗恨》。我记得面试的时候，你说中学时还参加过剧社，应该会感兴趣。

阿云心里一惊，想，他竟然记得这个。在她琢磨该如何推辞时，陆白逸说，也是时运不济，萧竹筠竟然也跑到广州湾来了。这个戏是她担纲的。

萧竹筠。这个名字，在阿云的记忆深处击打了一下。萧竹筠是上海南下香港的话剧明星。阿云还记得，她跟着谭胜龙，看她巡演《茶花女》，那样美得不可方物。也是因为这出戏，阿云参加了学校剧社。这么多年过去了，她居然也来了广州湾。

法国大马路上的文化大剧院，是阿云每天回家要经过的地方，但这是第一次走进去。她走得很小心，跟在陆白逸身后，似乎希望他高大的身形，可以遮挡她。不知为何，她会为自己的衣着，或头上的发髻，而感到不安。

终于，她看到了萧竹筠，但已不是记忆中的。尽管化着浓妆，在强烈的灯光底下，她还是看出了她的老态和疲惫。尽管，她的声音依然甜美，但此时却显得做作。阿云忽然想，她不是茶花女了，她只不过也是个逃难的中国女人，讨生活来了。

这样想着，她觉得有一种东西在碎裂。她几乎可以听到碎裂的声音，这让她喘不过气来。她忽然站起来，快步走出去，长长地吸了一口气。

外面的空气是清冽的，带着泥土味。她这才发现，外面已经下起雨来。她定定站着。看见陆白逸也走出来，对门房说了一句话，借出了一把伞。

她走进了雨里。她感到有一把伞，追到她身后，遮住她。雨大了，她侧一下眼，看到陆白逸身子都在雨里面，緊紧跟着她。

她不知可以说什么，走得更加快。两个人默然地在雨里走。她觉得自己的心跳也快了。在远远看到岳善堂的轮廓时，她忽然对陆白逸欠一欠身，就跑进了雨中。她奔跑着，雨沿着她的眼睛和脸颊流淌下来。但是她看见斋堂灯光的光晕，越来越亮。她跑得更快，让自己跑进这光晕里。

阿云悄悄走上楼，脚底的楼梯咯吱作响。发髻落满了雨水，沉重得让她的头不自然地后倾，颈子也有些发酸。

她经过了桂姐的房间，门忽然打开了。她看见了桂姐凄惶的脸。

她把阿云拉进了房间，愣愣地看她。她说，阿云。

阿云躲开她的眼睛。桂姐说，云，我阿妈她，我老母死了。死了半年，竟没有人告诉我。他们已经不认我是钟家的女了。

桂姐开始哭泣，她忽然俯在了阿云的肩头，开始无声地哭。她有些瘦削的下巴，戳得阿云有些疼。阿云承受着这哭泣的震颤。她不禁慢慢地伸出手，抱住了桂姐。她觉得自己肩头的热，和雨水的冰冷，一起渗进了她的身体里。

这时，她听到桂姐模糊的声音，阿云，我只有你了。

司徒云重，当晚发起了高烧。

急的是桂姐，连夜找了大夫来看。看了说是没什么大碍，大概因为雨中受了寒，将养几日，便会好。

桂姐还是不放心，照看了她整两日，也没有去布厂上工。阿云让她快去，省得监工多话。桂姐说，我怕她做什么。以往我心心念念地要挣钱攒钱，是每个月要朝家里头寄。我是逃出来的，到底心里头还是不落忍，能多贴补点也心安。如今是家里不要我了。我想通了，也落了一个松快，不着急了。我倒想着，细水长流地，将来钱够了，待我们老了，就自己搬出去住。你是不喜和人打交道的，又何必看人脸色呢。

阿云听到这里，将手里的粥碗搁下，说，你还是去吧。厂里的姐妹也惦念，我一个人能行。

这时候阿四拨开门，施施然走进来，晃着尾巴，腾地一下，跳到床上，偎到阿云身边，侧身躺下。阿云说，你看看，有阿四陪我，你放心去吧。

桂姐千叮咛万嘱咐后，才去了。阿云呆呆坐了一会儿，觉得有些闷气，便伸手打开窗子。听到外面有潺潺的水声，清凛的风也进来了。她觉得舒爽了许多，于是披上了衣服，慢慢起了身，忆起骑楼上还挂了一串鱼干，想取来喂阿四，便走出去。看到外头的景致竟好像也清新了，给连日的雨荡涤干净了似的。对面平房上的黑瓦，洗得乌亮。墙头上生的野苇子，青生生的，似乎又冒高了一些。阿四绕着她的脚，喵呜喵呜地叫。她便搬了个板凳，站在上面，要取那鱼干儿。

这时候，忽然听到底下有人喊，云老师。

她一看，底下站着两个小女孩，仰着脸对她笑。原来正是班上的学生，刚毕业了的。

阿云便冲他们招招手。两个小孩子便上来，都是欢欢喜喜的，好奇地四处望。阿云问他们，怎么找到这里来？她们说，听说您抱病来不了开会，是教务长叫我们来，给老师送毕业照。说着，便递给她一个纸包。

阿云便把桌上的水果给她们吃，她们也不接。其中一个潮汕口音的小姑娘，忽然挨近了，悄悄问她说，老师，听我阿妈说，住这个大屋的女仔，都是不嫁人的。是吗？

阿云愣一愣，胡乱点一下头。

她便接着又问，那你呢？我们都说老师生得这样靓女，将来也不嫁人吗？

阿云心里微颤一下。旁边的女孩就斥她的同伴，说，赵银女，看你口水多过茶。

问话的孩子，便吐一吐舌头。两个学生对着阿云鞠一躬，便匆匆地走了。

纸包里有一个信封，打开来有张纸，是下个学期的聘书，里头裹着毕业照。阿云看那合照，各个喜气盈腮，独缺了她，也觉得空落落的。

再一翻，却还有一张照片。上面竟是她一个人，穿着宽袍大袖，坐在暗影子里。她想起来，是陆白逸唤她一声，抬头的一刹那拍的，是失神间的猛然一醒。姿态竟然还是端正的。裙挂太宽大，堆叠在她膝头，深漆漆，也溶进了黑暗中去。但恰有一道光，打在她脸上，一半的面色便格外的白，眼神间有些慌。嘴角也绷得紧紧的，耳垂上的那一点翠，却格外夺目。因略略失焦，她看上去，面目有些陌生，倒像是个前朝的人。

她这才想起了拍照的人。再仔细看那毕业照，倒真也缺了陆白逸。他是摄影师，自己入不了镜的。

那纸包里还裹着本书，十分残旧，上面写《芥子园画谱三集》，金阊书业堂刻本。她揭一下，纸已经发了脆。小心翻开来，里头倒是工笔勾了琳琅的花卉与雀鸟。再仔细看，原是教人如何绘画，有极详细的文字图解。一只鸟，从头到脚，到背肩，到梢翎、到尾，竟是亦步亦趋地教人画了。若是并聚，又有白头偕老、燕尔同栖、和鸣、聚宿四则。后面大概是以往字画里的精妙，也都一一列了出来，给人拆解临摹。另有设色诸法一十六则。她囫囵翻着，天竟然渐渐暗了下来。翻到了末页，见有一行小字，写着“己亥春琉璃厂”。

她将书合上，却不留神书中掉出了一张小画，绿成了一片，一棵树枝叶繁盛，长在水上。昏黄的天底下，水也是昏黄的。倒有一条船，两个小人儿，一个撑船，一个拉网在打鱼。阿云闻到了新鲜的水彩的味道，湿漉漉的，荡过来。

到新学期开学时，学生竟比上一届多了许多。开学典礼上，奏了法国国歌，却又奏了三民主义歌。听起来，有些前言不搭后语。但因为大家都很昂奋，便并不很在意。

典礼结束了，同事们又聚了餐，用的是西方的自助式。散了场，司徒云重走了半程，却想起什么来，就回头到了学校里。

她望见在礼拜堂后头，陆白逸独自一人，在布置一个布告栏，正将上学期受嘉奖的功课贴在上面。布告栏要照顾东方人的身型，陆白逸体量高大，动作起来，便需要弯着腰，叉开了腿，看上去有些拙。阿云倒看见，其中有一张，是期末考她布置给学生的功课，她判了高分的。那孩子画了一上一下、各咬头尾的两条红鲤鱼，边界上画了菱形的水藻。

她轻轻唤一声，陆主任。

陆白逸听了回过头，见是她，忙直起身体，叩一叩自己的腰，倒像个上年纪的人。阿云看到，他的脸上起了浅浅的胡楂儿，苍青了不少，又不复夏天时的少年样子了。

他看看阿云，笑一笑，说，云老师。我还担心你这个学期不来了。

阿云顿一顿，说，夏天的事，实在唐突。我是专程来谢谢您。

陆白逸擦一擦手，从怀里抽出一支纸烟，问她，不介意？

阿云摇摇头。他便点上，吸一口，烟袅袅地从口中游出来。他问，谢我什么，是那张照片？

阿云从包里翻出那本《芥子园画谱》。他好像有些失望似的，说，我以为是谢我照片拍得好。我在中国拍了许多照片，这张是真不错。

阿云没有接他的话，只将书递过去，说，我看完了，还给您。

陆白逸接过来，翻开，将那张小画取出来，说，还在里面。这是我临了一幅柯罗。

阿云问，柯罗是谁？

陆白逸说，我们法国的一个风景画家。我父亲说，生病的人看了柯罗的画，很快都會好。

阿云笑了，说，原来是个偏方，像中国的符。

陆白逸也笑，说，其实我很羡慕你，可以教孩子们画画。我也爱画几笔。可是来了这所学校，缺法文老师，又缺自然科的老师，我都得兼着。你们广东人说这叫什么“万金油”。

他将书又递给了阿云，说，书你留着，这学期可以当教材用。

阿云挡一下，说，这倒不用，我上个学期都教下来了。

陆白逸说，你教得是不错。只是，你的老师没把你教好。

阿云心里一愣，一时间疑心听错了。但又不好问，她便让自己愣在那里。

陆白逸将烟蒂投掷到地上，蹍一蹍，说，云老师，当初我在旧书店买了这本画谱。书店老板说，芥子虽小，内有须弥。你们中国人学东西讲师古人，师造化。都是经验之谈，照着教，没错的。

阿云回过神来，咬一咬唇，望一望布告栏，说，那又何苦把这份功课贴出来？

陆白逸摇摇头说，你还是没听懂。你教出来的学生是好的，这是你的本事。只是你当初学画的路数，有些可惜了。我听了你两回课，你的章法，我一直看不透。后来你给学生考试，画了一个圆，我才明白过来。

阿云抬起头，看着他，说，你明白了，我不过是个画广彩的？

阿云将“不过”两个字，念得特别重。她觉得自己心里一块东西，忽然灭了。这东西是什么，她想不起。只是这时，忽然灭了。

陆白逸听出来，想一想，说，我没别的意思，只想帮你。我很佩服中国的匠人。一个规矩，代代相传，雷打不动的，是要守得住。照你说，齐白石也不过是个匠人，当年就靠半本画谱，就成了。你们的老话，万变不离其宗。中国人学艺术，不是从写生和素描学起，就靠这个“宗”。

阿云冷笑道，这回我听懂了。你是嫌广彩浅陋拘泥，怕我误人子弟。好，我倒问一句，这画谱里头，有没有规矩，这规矩误不误人？谁说一只雀仔，非要从嘴画起，我若从脚，就是不对了？

陆白逸说：“画山水必先画树，树必先干，干立加点则成茂林，增枝则为枯树。”这就是我说的“宗”。“宗”怎么来，是古人跟自然学，今人又跟古人学。是要让人开蒙后，能举一反三。“宗”是大的，规矩是小的，你不要让规矩给拴住了。

阿云望向他，慢慢地说，我不懂什么艺术，我只有手艺。这手艺，立得住，能传下来，都是靠那么点子规矩。石榴几粒籽，花头几个瓣，公仔七情上面怎么描，这是我们的“宗”。

陆白逸没料想，这女人柔弱的身体，此时挺挺地立着，眼睛里头，有一种灼人的力量。他沉默了，半晌终于说，第一个立规矩的人，之前也并没有规矩。

阿云笑一笑，说，当年我爷爷，因为不守行内规矩，给师父赶了出来。后来成了立规矩的人，别人就要守他的规矩。到头来，谁又逃得过？

司徒云重晚上回到家里头。定定坐着，天色暗了也不觉。

又过了好些时候，她才点了灯，打开箱子，将从广州带来的一沓宣纸取出来。她把纸铺在桌上，用镇纸压平。洗了笔，磨好了墨。又合上眼睛，屏息敛气，久后才张开，落下了笔。

她以为自己忘记了，然而没有。她只是不想触碰，将它们折叠、夯实，压在了记忆的箱底，上了锁。她于是用了很多时间，试了几把钥匙，才将这只锁打开。发现它们都在，整整齐齐，毫发无伤。

她没有犹豫，笔走龙蛇，将镌在她脑中的图样复写出来。那些乾隆御窑线稿，繁复而曲折的花纹，每一个斗方中的远山近水、才子佳人，纤毫毕现。她如同被另一只手推动着，没有思索，无所踌躇，就这样接连不断地画下去。待她连续画了九幅，才觉出累了。手肘有些发僵，可指间的经络，却还悸动着，微微颤抖。

她放下了笔，听到身后有声音，是桂姐。

桂姐悄没声地走过来，将一碗银耳羹放在桌上，轻轻说，看你回来，就着了魔似的画，饭都不吃，我也不敢进来扰你。

阿云笑一笑。这一笑，才觉出了蚀心的饿。

桂姐小心翼翼，翻看那些线稿。阿云听到她深深地吸一口气，问，云啊，这都是你刚才画的？

阿云点点头，问她好不好。

桂姐举起来，对着灯光。那宣纸上的画，线条如同镀了一层金。她说，这，该怎么说呢，不是我刚才看着你，还以为是神仙画的。一口气画了这么多，像是神仙上了身。你是怎么想出来的？莫不成真是观音帮忙？

阿云放下碗，沉吟一下，说，这不是我想出来的，但以后就是我的了。

司徒云重走进了学校办公室，把一封辞职信递给了陆白逸。

陆白逸没有接，身子向后一仰，说，云老师，是什么原因呢？

阿云说，上不了台面，教不好。

陆白逸愣一愣，没说话，却笑了。他看着面前的人，冷白的脸，微蹙着眉。他便等她接着说，是饶有兴致的神色。

阿云见他不说话，倒有些没底了。她想一想，从书包里掏出了一沓纸，摆在了陆白逸的面前，说，我就是个画广彩的人，这是我们的“宗”。

陆白逸微笑，接了过来。阿云看到，他脸上的笑容渐渐凝固，继而冷却了。这个男人的神情，忽然变得严肃。他戴上了眼镜，开始一张张仔细地看。眼睛离这些线稿，越来越近，似乎不放心错过了任何一个细节。司徒云重，看见了眼镜片后遮挡不住的微光。她不动声色，却为此感到轻松。

她想，自己终于可以有一个体面的离开。

陆白逸终于放下了宣纸，取下眼镜，用拇指与食指按压着自己的眉心，很久没有出声。他抬起头，对阿云说，这封信，你先留着。

阿云再次将信封推到了他的面前。

陆白逸看着她的眼睛，说，我想带你去见一个人。

司徒云重，在这一年的中秋翌日，见到了尚先生。

尚聿山的居所在赤坎中兴街上。中兴街毗邻法国大马路，繁华热闹，临街有许多酒店，像是“六国”“宝石”“南华”，都是广州湾时髦人的所在。宝石酒店是许爱周的产业，富丽得很，也有个颇为气派的花园。花园由骑楼式走廊环绕，环境雅致，后街便是中興街。

这条街于是横跨了几条街道。福建街段称新街头，靠大马路段称新街尾。在这儿，路就这么忽然一荡，自成了一街，就连路上的喧嚣热闹，也涤荡清了，倏然就安静下来，里头多半都是民居。街两旁都是连体式的骑楼，楼上住人，楼下做商铺。跨出街面可遮阳挡雨。骑楼上的雕花栏杆，层层卷曲着叶片，是中西合璧的洋气。大概也经历了年月，外墙斑驳脱落，甚至还有红砖露在外头。

对这一带，司徒云重并不陌生。他们布厂的晒布场，离这儿不远。后来布厂的老板关了场，在这里建了一爿酒店。桂姐带她来看过，但因为时局不稳，便总是盖不好，到如今，还只有一截荒芜的外墙。但这条街，竟然很少进来。司徒云重跟着陆白逸，长长的青石板路，怎么都走不完似的。

从雷公牌菜种店斜插进去，竟然有条木桁条隧道。阿云这时才看见，这森森的巷弄里头，竟像凭空竖起了两支罗马柱，正门长廊的天顶弯拱花棚铺满盛开的大红炮仗花和喇叭花，撑着一道石头的门楣，上头写着“止园”。

上了二楼，未进门，倒先有膏腴的香气。再听见吱啦一声响，是油锅里的动静。陆白逸倒也不敲门，熟门熟路地拉开一道门帘，就招呼阿云进去。一进去，就见一个人顶着锃亮的光头迎出来，一面用毛巾擦着汗，一面对他们说，你们先坐，还有一个鱼就得。

阿云看着他的背影，风风火火地一拉帘子，就进去了。

两人于是坐下来。她见桌上已经摆了好几道菜，竟然还放好了三副碗筷。菜是丰盛的，足见礼数的足够。但阿云心里还是忍不住说，这尚先生好大的派头，自己不出来，倒叫个厨子来招呼客人。

听到厨房里头，叮叮当当的是装盘的声音。做菜的人出来了，端着一个盘子，里面是一条大鱼，上面浓浓的酱汁，冒着热气。

他摘下围裙，然后笑着拱了个手，说，这一身臭汗，尚某失礼了。二位稍坐，我进去换身衣服。

阿云这一听，倒晃了神，眼睛看向陆白逸。陆白逸微笑道，没错，这就是尚先生。

他看着一桌的琳琅，说，真难为他，这时节还能寻到这么大的黄鱼。

阿云想，难不成陆白逸口中的尚先生，真的就是个厨子。她望着面前一盘烤乳鸽、一盘香煎牛仔骨，都是活色生香的样子，想，虽说广州湾算是乱世浮余，这也未免太铺张了。

陆白逸像是看懂了她的心事，说，尚先生其实平日很节省，但是好客。不过真的很少见他这样大张旗鼓，当你是贵客了。

阿云心里奇怪，想，素昧平生，何德何能，自己到这广州湾也还算是个新客。这时，尚先生出来，穿了一身黑绸衫褂，手里执了一柄蒲扇，坐下来说，我这人不讲究，这衫子算是我出客的衣服。不穿呢，像个厨子；穿了，又像个打手。见笑了。

這话说得可乐，气氛一时间松快起来。阿云看他，却看不出年纪，更看不出来历。却觉得他的广东话，有外乡口音。

这时，尚先生拿出一只瓷酒壶，将他们面前的杯都满上，说，十五的月亮十六圆，我们算过个小中秋。这花雕还是去年托人从杭州捎来的，今天应景。

阿云问道，先生是江南人？

尚先生说，我是地道广府人。年轻时在杭州读书，说好听叫入乡随俗。在哪儿待过，这口音就好像黏在了舌头上，改不回来喽。

陆白逸就说，尚先生少时先是拜在任薰门下，后来回广东来，又师从居廉。

尚聿山说，我是个古怪脾气。那时候海上画时髦，少年任气。后来自己又觉得轻浅了。就跟我师父学，老东西倒也没丢掉，就好像我的口音，东拉西扯的。哈哈。

他说完，忙让他们吃菜。味道竟然十分好，只是阿云吃了觉得味道浓重。他说，我爱吃，也爱做。我是广东人，却好本帮的浓油赤酱。所以啊，我请客，总是要在最后来个“鼎湖上素”，给岭南客们清清胃。

吃完了。尚聿山竟然端上来一盘月饼，说，好端端的阴天了，无月可赏。月饼倒是少不了。

他指指说，这莲蓉五仁的广式，还有这酥皮掉渣的苏式火腿，都尝尝。

陆白逸就说，这苏式、广式，都说自己是天下第一。到您这儿，成一家了。

尚聿山边吃，边用手指抖那胡子上的月饼渣，说，哈哈，什么天下第一，就是个关公战秦琼的事儿。

阿云听他跟着陆白逸说上了国语，还带着京腔，心里也笑了。再偷眼朝窗户外头望，果然没有月亮。只有一层霾倒是薄的，依稀笼住了月光，像一匹银灰的缎。那云霾下面，倒十分璀璨。阿云认出，是宝石酒店楼顶的女儿墙，给霓虹灯勾出了异彩的轮廓。

这时候，听见尚聿山问她道，白逸说，您也是广州人？

阿云这才回过神，点点头。

尚先生说，这姓不多见，祖上是台山吧。

阿云又点点头。

尚先生笑了，说，听说你画了些广彩线稿，可否借我看一看？

阿云这才想起了登门的来意，忙从包里翻出来，递给他。

尚先生只翻开一张，手倒停住了。阿云见他抬起眼睛，举起了这张纸，问道：“司徒章，是您的什么人？”

阿云听到了，只是一惊，却依然安静地答他，阿爷。

司徒云重……你当真是司徒家的后人？尚先生看着阿云，难掩激动。白逸向我说起你，我将信将疑。漫说司徒家里出了大事，人丁飘零。只说司徒老揽头，当年立下的规矩，这手艺怎能传给一个女仔？

你爷爷总说，我阿云，若是个男仔，我们司徒家就香火有继了。

尚聿山的手指，轻轻在那线稿上描摹，口中道，我第一次见这“湖水绿地菊提雀”，是在义顺隆，你阿爷神神秘秘，在库房里待了半晌，才拿出一只方瓶，一句话不多说。我看了问他，这是失传的御窑，怎么会在你手里？

他说，这是我仿的。

我不信，又仔细查看，纹样、瓷胎、款识，就连那经了年月的色泽变化，都看不出破绽。

我问，当真是你仿的？

他点点头，说，你不信我，总该信我们家的老鹤春。

是啊，你们司徒家的老鹤春。经了年月，别的颜色发了暗，褪了白，但鹤春只会越来越绿，越来越透。除了司徒章，又有谁能做得出？

你阿爷说，我自己中意，照样做出来，可不想流出去。到了市面上，混于鱼龙，就是大罪过了。可我想传下去，让司徒家的后人，知道咱们家里人的本事。

阿云听到这里，只觉得手心冒出了密密的汗，脸色也有些发白。尚先生叹一口气，说，你阿爸的事，我听说了，到底没落在日本人手里。老司徒的心愿，算了了一半。命不该绝，这本事长在了身上，你竟然还绘得出来。

阿云看这个身形壮大的老人，本是陌生的，她甚至不知他的来历。但此时，有一种她道不明的东西，在他们之间，默然地生长。她看他原本喜庆的面庞，此时变得肃穆而庄重。这一刻击打了她，令她昏眩。她面前出现了一张脸，是阿爷的，但是模糊，又叠合了父亲，在空洞而晦暗的夜里浮现出来，又有一点灯火，忽明忽暗，一些绚丽而斑驳的纹路，缠绕住了她，像绳索一般收紧，在她感到窒息的一瞬，倏然松开了。

尚聿山一张张地看着那些线稿，时而停下来，如同陆白逸，似乎生怕错过任何细节。当他看完了最后一张，阿云发现这老人眼中星点的泪光。

他问阿云，当年你阿爷仿的瓷，你记得多少？

司徒云重想了一下，回答他，全部。

她看着这老人的眼睛，对他说，尚先生，阿爷还对您说过什么？

尚聿山将那些画稿展平，郑重地放好，用桌上一只佛手的把件压住。空气中飘荡着风干的、若有若无的清凛香气，氤氲秋夜。他坐下来，也看着阿云，说，好。

与你阿爷认识，是因为我师兄高剑父。

因为居廉师父去世得早，我和他又同拜于年长同门伍德彝，住进了伍家“万松园”。伍家世代行商，好金石，书画珍藏更不计其数。我和师兄算是大开眼界，得以遍览粤中名收藏家之藏品，“窥尽宋元各家杰作之奥秘”。高师兄是个勤奋的人，不似我懒散，甘于在伍家做门客。他经常对我说的一句话是，看得越多，越懂得了国画的好，就越是想改革国画。我就问他，你想怎么改，他便也不说话了。后来，先是跟法国传教士麦拉学素描，又认识了当时在广州任教的日本画家山本梅崖。我隐约听人说，他办了一本《时事画报》，在鼓吹革命。我说，我知道，我师兄要革国画的命。那人说可不是，恐怕想革的，是大清的命。

后来，高师兄去日本学画，我也离开了伍家，云游山水。两年后，他回来了，在广州办了新国画展。我去看他，说，恭喜师兄，改革成功。他摇摇头，说，要改的事情太多，秀才一支笔，远靠不上。我就问，那还要靠什么？他看看我，手从袖子里掏出来，悄悄做了个枪的手势。

我先是一吓，也当他玩笑。但很快他来找我，说组织了广东同盟会，问我要不要参加。我摇摇头说，师兄，你是鸿鹄，我就是个雀仔。让我逍遥来，逍遥去吧。

后来我知道，他办了许多大事，桩桩触目惊心。在香港成立了暗杀团，杀凤山，又要北上杀摄政载沣。我师兄给我看他画的“骷髅头”，说是入会者必看。那阴森森的，看得人直哆嗦。他大笑，以后逢人说，我这个师弟啊，人不坏，信得过，但“不堪重用”。

黄花岗失败后，他把黄兴送去香港，回到广州来，在河南宝岗开了间瓷社。我想，他大概是灰了心。这事我知道，他从日本回来那年，就开了广州博物商会，是个彩瓷厂。他倒是修身养性了，可还是闲不住，说要“改良工艺”，“知实业必源于美术”，研制新瓷。他频叫我去瓷社，我却懒得动。他就差人带话来，说，老七，那你来给我们做菜下酒。这“老七”呢，是因为师兄有兄弟六人，老五奇峰、老六剑僧都是学画的。他们当我手足，便行七了。这可搔到了我心中痒处，我好吃，又喜欢做。这是成心要我技痒啊。

那天我施展拳脚，给他们做了一桌好菜。正自得，高奇峰一看，眼睛瞪得老大，我以为他要赞我手势好。结果他说，坏了坏了，老七把绘瓷的瓷胎装了菜，等会儿怎么办？我这才想起了，厨房里的碟子不够大，我见作坊里有一摞大盘子，信手拿来用了。

师兄倒慢条斯理，说，急什么，司徒家的江西胎，多的是。

吃到多半，见一个黑脸汉子进来，走路虎生生的，手里拎着个蒲包，对我师兄说，高先生，要多少，管够。

这人，就是你阿爷。

他又从随身的布袋里，取出一只大盘，说，五先生，这盘子给你烧好了，你看看。

奇峰忙接过来。我一看，上头绘了七只麻雀，错落地栖于雪竹枝上，枝头上是一轮新月。麻雀毛茸茸的，煞是有趣。

师兄看一眼说，阿章，这烧得真好。釉上彩是好愈好，坏愈坏。这盘子，将这雀仔的神气，都烧出来了。老七你看看，好得意，像不像咱们七兄弟。

我嘻嘻笑说，我看来看去啊，都是七个我。你們一个个，志向都大着呢，怎会甘心当雀仔。

那是我第一次看人绘瓷。怎么说呢，以

后来，一直到凤山遇刺，我才知道，高师兄与你阿爷的交情，不是绘瓷那么简单。博物商会，表面是个彩瓷工厂，白天拿陶瓷绘画掩护，晚上为同盟会配制弹药枪械。宝岗大街上的创绘瓷社，是同盟会的据点。你祖父是奔波岭粤的联络员。那一只只瓷盘上，笔墨之间，藏着许多不为人知的情报。

暗杀团几次行动准备的炸弹，都藏在你们家“义顺隆”的地窖里。后来的事情，你都知道了。日本人来的时候，这地窖在你阿爸手里，又派上了用场，也因此见了天日。没错，就是货仓里的密室。

我从来未有进入那间密室。有次我问你阿爷，你一个广彩揽头，做那些事，怕不怕？

你猜他怎么说？他说，怕，怎么不怕。但男人在世，总要做点男人的事情。我看出来，这时代要变了。我们手艺人，见识浅。但我敬高先生，信他。他说什么，我便做什么。

高师兄教我画瓷，你阿爷教我识瓷、赏瓷。这样许多年，他仿的御窑，我多半见过。他一五一十，说给我听。哪里好，什么胎用什么彩，什么年份，相头如何开。

有次啊，我看他呆呆坐在那里，对着一只方瓶，不出声。我问他。他叹一声，说，可惜我阿云，不是个男仔。

我想想，對他说，你讲时代要变。如今早已经变了，你自己的心思，也要跟着变。

他看看我，转过脸去，硬生生说，我们有我们行内的规矩。就像这些瓶，是我要守住的东西，不能改。

往后，这些瓶，他做一只，便给我看一只，直到最后那一只“描金开窗大凤梅瓶”。那天我记得，他上上下下摸着那只瓶，过了半晌，对我说，好了，我可以闭眼了。我为我阿云，攒下的嫁妆，齐了。

讲到这里，尚先生没有继续，因为他看见司徒云重深深埋下了头。再抬起来，眼里噙满了泪。她想说什么，但终究没说。她的肩头，忽然不可克制地抖动。她再次低下头，终于让自己痛哭起来。这几年，她似乎已没有这样好好哭过了。于是她，没有再忍下，哭了很久很久。

回去的路上，走到中兴街已经很安静了。没有什么人，远远地看见两个法籍警察，带着一队安南兵在巡逻。路灯的光将街边一棵很大的榕树，投下了深重的影。那树上的枝节与藤蔓，交缠悬挂。影子更是密密地织起来，只有微小的缝隙，看得见几星光亮，挣扎着。些许的风，那光就被遮盖住了，就是深不见底的黑。阿云望着，感到一阵窒息。她往前走着，突然拐到街边去，想躲开这棵树的影子，却不小心撞在了陆白逸的身上。两个人，随即弹开。但沉默，却于是显得尴尬了。

陆白逸开了口。他说，我原先，也不知道这些。我和尚先生，以往是“益智学校”的同事。“止园”是“广州湾商会”会长穆静止的产业，他也是学校的校董。穆会长惜才，家里房子大，就给学校里的老师住。后来穆会长去世了，学校也解了散，老师们陆续也搬走了，独留下尚先生一个人。他说没地方去，就由他一直住着。

这时候，两个人都觉得脚下的路亮了一些。抬起头，原来天上的霾散了，月亮竟然游了出来。真是很大，很圆的。他们就抬起头看，呆呆地，看了许久。待陆白逸又要开口，司徒云重忽然回转了身，定定地看着，说，我要跟他学画瓷。

尚聿山教画时，话很少。

说是教，其实是让云重临画。他在旁边看着，不说话。但他口却又不闲着，手边常放一盘口果，或是荔枝，或是花生，边剥边吃。久了，忽然到一处，他停下了剥壳的声音。云重便也停下来。他信手拿起笔，在旁的空白处写上几笔。云重看一眼，接着画。剥壳的声音便又噼里啪啦地响起，四周格外空与静。

临的先是恽南田、徐崇嗣、黄之格，再就是宋光宝、孟觐乙。云重终于明白，这是缘着二居师父的师承脉络。她只埋头临，临一张，心中便有一张。恽南田的没骨花卉，何其熟悉，与她年少时不以为意的挞花头手法相似。那大朵西红玫瑰，原以为生于乡野，未曾想有如此渊源。“不用笔墨，直以彩色图之”。尚聿山不讲，云重亦不问。只像是茫茫夜中两个人，一人牵着另一个，往前走。都不说话，后面的人，却在夜的轮廓中觉察出曾经的路过，稍事停顿，看得清楚些。原来是曲折小径，与通衢大路上的一点汇聚。她便继续往前走，走得更笃定，脚步也更有力些。走着走着，依稀也看见光了。

终于有一天，尚聿山拿来了一只瓷碟，放在云重面前。云重不假思索，信手便在四围密密先滚上一道福禄边。尚师父摇摇头，说，接着临。过几日，再拿只碟放在她面前，云重踌躇，手却牵着眼睛，满地开光，笔下便是整齐的“斗方”。尚师父又摇摇头，笑说，不急。

又临几日，面前又是一只碟。云重抬抬手，停住，重新饱饱蘸了墨，笔落在瓷上，却是一团晕黑。尚师父手里，原把着一把老朱泥壶，吸咂有声，这时却登时安静了，定定看着她的手。云重再想想，将那团墨，细细晕开了。稍事点染，便是一块石。再画，墨不够了。在石后皴了几笔，便有嶙峋之意。又蘸了绿，扯出几茎长叶，便搁下笔。

尚师父问，好了？

云重点点头。尚师父问，不开斗方，不滚边？

云重想想，拿起笔，再放下，说，嗯。

尚师父又问，不开相头，不画人？这石前没有长行人物，叫得广彩？

云重说，没有人。

尚师父说，让你临了半年的没骨花鸟，从恽寿平到二居，你倒是不补一笔莺莺燕燕？

云重说，居师公的花鸟，都在阿云心里，那都是师公的。可这块石，是阿云自己的。

尚师父终于愣住，良久后，忽而哈哈大笑，道，云女啊，你可知道，扬州旧有画谣：“金脸银花卉，要讨饭，画山水。”这块石，将来便是只乞儿的钵仔啊。

云重说，师父让我临了半年，不就是为了让阿云忘掉往日吃饭的手势？

这回，轮到尚聿山说不出话了。他想，走到这块石头，看似一步之遥，云重用去了半年。许多人，一世都走不到。

这一日，尚聿山郑重端出了一副瓷板。板上却是一幅水墨，远处是清蒙山色，近处是如烟弱柳，但见一两点茅舍，间或其中。山下有渔舟远棹，在烟波浩渺上。颜色无外乎青赭，因为烧过，却在釉间闪现变幻不定的色泽。

云重眼睛亮一亮，说，原来早有人在瓷上画了整幅的山水？

尚聿山说，这是景德镇的绛彩瓷。

云重看那瓷上还落有题款，默默念：宵来雨气多，遍染湖山泾。独有捕鱼人，轻舟时出入。丁丑春抄，新安程门写。

云重问，程门是谁？

尚聿山说，是个匠人。

云重喃喃，匠人。

尚聿山说，嗯，景德镇的绛彩瓷匠，出入御窑，隐于民生。

云重说，原来匠人也可留名嗎？

她想起了自家“灵思堂”挂单的艺人，哪怕如发叔画得再好，画了几十年，画了成千上万的盘子和碗盏，何曾留过一次自己的名字？哪怕是揽头，他的爷爷司徒章、父亲司徒央，又何曾留过？

尚聿山认真看她，点一点头。

浅绛彩瓷器，以南派山水为宗，师“元四家”、黄公望、明末董其昌。多用水墨线条勾树石，再填浅赭、青绿等淡彩，最后一抹赭石、天青画远山，极尽一个“淡”字。尚聿山对云重说，云女，你要学得更早些，便给他看张僧繇、杨升的没骨山水。画纸上一片苍茫，不见墨线，不外乎还是一片青绿、赭、白诸色，堆染成山石云水树木。尚聿山问云重看到了什么不同。云重说，看到了一个“艳”字。

尚师父心里一惊，想这孩子，还真是无师自通。他便说，你练了没骨已经有时日了，倒将这“艳”字画给我看。

云重提笔便画，浓墨积彩，叠染、晕染，覆覆重重。画到一半，自己先摇摇头，停下了笔。尚师父看了，不禁哈哈大笑，说，这是一座“呆山”。

云重自己看，倒也服气。

尚师父说，瓷面不同纸绢，没有洇染。用居师父撞水法，是行不通的。这个“艳”字，不可靠“堆”，倒靠一个“托”。

云重说，怎么个托法？

尚师父说，你先看看杨升这幅《翠岫飞泉》，再想想你们广彩的“挞花头”。

云重想，挞花头，一个熟练的广彩师父，一天可以挞一千个花头。

她闭上眼睛，想起阿发叔手中的三支笔，夹在指缝间，错落翻飞，一支黑，一支红，一支白。

瓷上写白，白上加白。她猛地睁开眼睛，拿起了笔，先在瓷片上铺上一层茫茫的白，疏忽上彩，慢慢晕染。

尚师父点点头，你懂了，白是无形。倒是要有一种无形，才能托得有形。你看不到它，它却成就了你。

云重此时，端的畅快。她想，原来一个花头里藏着的道理，如今才通了。她说，师父，我想用鹤春。

尚聿山说，用。

有了这层白作底，一抹鹤春，深深浅浅，皴擦山石，点染树木。绿有五彩，笔底全是逸气。

尚聿山颔首道，我云女落笔好在胆识。大胆落墨，细心收拾。

忽然他又道，慢着。他指着一处问，这是什么？

云重愣住，说，水。湖水之绿，用鹤春再好不过。

尚聿山说，方才是白解救了你。再想想，是什么托住了这层白？

云重略一思忖，顿悟。她将那湖水，细细擦去了。再想一想，又擦去了峦上的重重雾霭。远峰峻险，近枝虬曲，上下留白。瓷白为彩。天高云淡，万水悠长。

云重轻叹，前十年，滚边开光，我学的都是“满”；如今，师父教我的，都是“空”。

尚聿山说：“疏可跑马，密不透风。”一圆一天地，且都得记住。

他提起支纤细狼毫，蘸一点瓷黑，在空白处题下一句：“云重复重云，万白皆为绿。”他把笔递到云重手里，说，孩子，在盘上留个名吧。

云重心里悸动了一下。她定了心神，换一支笔，蘸了鹤春，在那句尾的天际尽头，画上了一朵青绿的流云。

这是司徒云重留名的第一只广彩盘，一直未有烧制。半个世纪后，已有些褪色，绿也不再鲜亮。

发现它的，是陆白逸的孙女。它被藏在一只樟木栊的底部。祖父留着许多从中国带来的东西，战后，陆续被运到了里昂。几次搬迁，陆白逸一件都不肯丢弃。

这时，阁楼的顶窗，穿过了一线阳光。这年轻女孩看阳光落在了盘上，那盘上的绿，忽而变得通透，折射出艳异的色泽。她惊奇了一下，直到那阳光移开，那抹青绿重又黯淡下去。她这才默默地，将盘子又放回箱底去了。

原刊责编    夏海涛    吕月兰

【作者简介】葛亮，原籍南京，现居香港。著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《谜鸦》《浣熊》《戏年》，文化随笔《绘色》，学术论著《此心安处亦吾乡》等。部分作品被译为英、法、俄、日、韩等国文字。曾获鲁迅文学奖、首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。长篇小说《朱雀》获选“亚洲周刊全球华文十大小说”。2016年以新作《北鸢》再获此荣誉。