护城河边的足球（五篇）

王祥夫

我上小学的时候，学校在护城河边上。学校的正门朝西临着一条马路，对面就是公园。春天的时候，玫瑰的花香会一直飘到学校里来。学校的东边便是护城河，很深，护城河两边长满了紫穗槐。学校靠东边的那一面始终没有墙，只拉着一道铁丝网，铁丝网那边就是护城河。我们的体育课就在教学楼和护城河之间的空地上。那时候的体育课很简单，做操和踢足球，男生踢足球的时候女生跳绳，碰上刮风下雨老师就会让我们回到教室里去做手工，我虽是男生却学会了打毛线，两根竹棒一团线，起几针，打什么花，现在依然熟门熟路，四根针也驾驭得了。我想我要是老到哪也不能去的时候，就坐在那里打毛线，给我的朋友每人打一条粗线的围巾。当时做手工，除了打毛线之外就是用硬纸壳子糊各种的东西。记得有一次我糊了一个笔筒，上边画了一只呆头鸟和一朵很大团的牡丹花。做手工的时候，外边正下着好大的雨，天很黑，一个雷，外面又刷白，真是吓人。老师把教室的灯打开了，白色的日光灯多少有些清冷，窗玻璃上是一万匹的瀑布。

在操场上踢足球是男生们都喜欢的事。那时的体育老师并不按照踢足球的规矩来，只是把男生们分分。好在那时的班里没有多少男生。直到后来，我才知道踢足球一边应该是几个人。那时候，我们是全部男生一分为二一起上，一窝蜂地狂奔。球是时时会被踢到场外落进护城河里的，这便要有人下到护城河里去找球。好在护城河里一年到头都没水，而是被人种满了庄稼，谷子、粟子、玉米和高粱，一蓬一蓬的绿。球落在里边要找好一阵，一个不行再下一个，两个不行来三个，球总归是能找到的。

护城河里有水的时候往往是前几天下了大雨。皮质的足球落在水里，再踢的时候那个球就很笨，声音也变了，不再是“嘭嘭嘭”而是“噗噗噗”。那时踢球，老师也跟着一头汗地奔跑，嘴里的哨子“嘟嘟”响不停。踢球既没有前锋也没有后卫，大家的目标就是那个球，大家都喜欢用头顶球，一旦顶中，便像是得了头彩，管它进还是没进。

上到四年级的时候，我们班转来一名新同学。他像是没有踢过球，见了足球十分喜欢。他极灵活，跑得快，班里谁都跑不过他，但他一旦抢到球不是把球往对方的门里踢，而是拼命地往自家门里踢。他被体育老师单独叫过去教训了几次，还是改不过来。现在想想，他带球往自家门里踢的劲头真是有些可爱。后来他竟去了体校，再后来去了省足球队。

萝卜热茶帖

现在想想，母亲从我记事起就一天到晚总是在那里忙，消闲的时候就坐在那里静静地看一本书。我几乎记不起她坐在那里吃东西，比如吃水果。甚至连她吃饭的样子现在也记不起了。

我们家吃饭的规矩是，女人是从来都不上桌的。这种规矩后来才改，家中的女人和男人现在都一起上桌吃饭。从记事起，我的父亲吃饭总是在另一张桌子上，从来都不与我们同桌。母亲会给他另外炒一两个菜让他坐在那里喝酒。碰到父亲兴致高，他也会自己给自己做一两道小菜。比如用那种大白菜芯切丝拌海蜇丝，海蜇丝只需在开水里略微一焯，那样吃起来才爽脆。父亲喝酒能从早上喝到晚上。有时候家里来了客人，还会喝到后半夜。父亲从来都不喝冷酒，所以家里总是弥漫着高度白酒被烫热后散发出来的那种味道。

母亲是惜物的。比如吃芹菜，那芹菜根不会一下子被扔掉。母亲会把它栽在盆子里。盆子里的芹菜根过些日子就会长出新嫩的叶子来，而且渐渐长高。再比如，母亲切那种外绿内红的萝卜，照例会把萝卜顶子留下来，把它用一个碗养起来，碗里也只有清水。这清水里的萝卜顶子照例也是放在南边的窗台上。不知过了多久，萝卜顶子抽出了花挺，居然开花了。母亲切长白菜。那时候一入冬家家户户都会储存不少长白菜。母亲照例也会把白菜的顶子留下来，也是找一个碗用清水养着，放在南窗能见到阳光的地方。冬天里，白菜花娇黄好看。

那一年，人们忽然不管那种外绿内红的萝卜叫“心里美”了。那应该叫什么呢？我问母亲。母亲犹豫了一下，说：“就叫萝卜，那就叫萝卜。”心里美萝卜真是好看，一刀切开里边便是满满的浓胭脂，绿皮儿浓胭脂。论颜色，心里美萝卜要比沙窝萝卜好看，正宗的沙窝萝卜是从里到外的绿，如果心里不绿就不是正宗的沙窝萝卜。心里美萝卜和沙窝萝卜可以说是水果。我个人认为最好是拿来生吃。切一盘放在那里，没事拿一片嚼嚼，再喝口热茶。即使外面正刮着西北风，或者下着大雪，能够在屋子里一边喝热茶一边吃萝卜就是一件幸福的事。

关于井

过去，在城市里生活，很难想象没有井人们怎么生活。我五六岁的时候，大哥带我去医院里看他的朋友。因为搞对象的事，那个女的不知怎么就吞了金。大家都怕她会死。结果她坐在那里跟没事人一样，只不过多吃了几副中药。我至今都不知道吞金怎么会死人？大哥他们在屋里也就是病房里说话。我出去看院子里那口井。那口井离门口不远，井口很小。因为是冬天，井里腾腾地往外冒着气。关于井，我不知道那时候的市政部门统计过没有。比如像我们那个小城一共有多少口井，大井多少口，小井多少口，什么地方的井水甜，什么地方的井水苦。

井这种东西很奇怪。比如说北岳恒山最高处会仙府外边的那两口井，最多离两米远，两口井的水就不一样。一口是甜水井，人们用它喝茶做饭；另一口井的水就是苦的，根本就不能喝，只好用来洗衣服。谁也说不清是怎么回事。

我小时候，我们那个城市里还没有自来水公司，家家户户用水都得去井里挑，或者是买水。有拉水的车，整天不停地到大官井那地方拉水。人们把那种大井都叫做大官井。这种大官井都有个看井的，人们叫他“井官儿”。“井官儿”管收水牌子。拉水的拉了多少车水，得交多少牌子。“井官儿”的另一个工作内容就是不让小孩儿到井跟前去。西城門一进门洞的右手边，圆通寺的山门外边，过去就有一口大官井，去那地方拉水的水车络绎不绝，说明这口井的水好。我们一帮小孩儿好奇，走到井跟前探头探脑往井里边看。“井官儿”急了，把我们一顿臭骂。现在想想他应该凶，他要是不凶，不把我们喊开，我们一不小心掉井里一个怎么办？这口大官井到了冬天也是腾腾地冒着气，井边都是溜溜滑的冰。小时候，我的理想就是什么时候能去大官井上滑一次冰车。把冰车先安放在井沿的最高处，人先慢慢挪屁股坐上去，得用冰锥子把冰车稳住，然后把冰锥子一下子放开，冰车会飞很远！我还想去作“井官儿”，我觉得挺好玩儿的。守着那么一口大井，坐在井边收收水牌子，抽抽烟。可一转眼，这个城市里的水井忽然都不见了。

焖葱记

我们家做菜永远离不开的三样东西是葱、姜、蒜。我想别人家也是。离了葱、姜、蒜，我想许多主妇们都不会下厨做饭了。每年秋天一到，家家户户都会把大量的葱买回来，一捆又一捆，不够，再来一大捆。买来的葱要放在阳光下晒一晒，然后再把它打成一小把儿，一小把儿的。这一小把儿一小把儿的葱要再打成一大捆一大捆，然后把它们放到房顶上去。这些葱要一直吃到来年的春天。春天一到，去年的葱也就吃得差不多了。人们会把吃剩下的葱栽到盆子里。这种看上去貌似干巴的葱过几天便会长出娇黄的葱叶来，短短的，壮壮的。人们把这种葱叫做“羊角葱”。因为它酷似羊角，那种小小的羊角。以这种羊角葱炒鸡蛋可真是香，是春天的味道。羊角葱一过，小葱就下来了。虽然都是葱，但有的菜只能放大葱，而有的菜非放小葱不可。比如拌豆腐要用小葱，上海的葱油拌面好像也要用到小葱。吃山东煎饼，小葱就不如大葱，但吃北京烤鸭却只能是小葱。你非用大葱别人也不会有什么意见，但味道上有那么点儿不对劲。吃烤鸭用的那种小葱切成一大截一大截的才好。用小葱先蘸酱，再放上几片烤鸭，再那么一卷，有一种仪式感。吃烤鸭你千万别要什么黄瓜条和胡萝卜丝，个人觉得不好吃。山东煎饼要卷的也是大葱 ，很粗的那种大葱，最好是章丘的。去头去尾一整根，千万别切，整根地卷，一张煎饼卷一根葱 。

章丘的大葱有点儿大得吓人，光葱白就接近一米长，不知道它们是怎么在地里长的？这种葱可以用来做鲁菜“葱烧海参”。我到北京的“丰泽园”吃饭，必点的一个菜就是“葱烧海参”。会吃的人会先下筷子夹那根葱，不会吃的肯定是一下筷子就夹那个海参。

人们做菜离不开的葱、姜、蒜，一般都是用来当佐料，但葱和姜也可以用来单挑大梁做菜。新嫩的姜刚下来，切细丝，可以与肉丝一起炒，姜丝要多放些，最好是肉丝的两倍。章丘大葱的精彩在于它可以用来做一道菜“焖葱”。汪曾祺先生写文章说过“焖葱”这道菜的事。说某人最善于做这道菜，人人吃了都叫好。其实这是一道鲁菜，我在东营吃过，真是好吃。大个儿的海米，过油焙透了，大葱一定要切一指长的葱段，放在油锅里煸，一边煸一边用铲子压它。待葱段煸软、煸黄，再往里边倒一点儿上好的酱油。这个菜还要加再一点儿水，水“刺啦”一声倒进去，就势把锅盖盖上，焖一小会儿。

大葱下来的时候，我总是要做几回“焖葱”给自己过瘾。这个菜喝酒可以，吃米饭可以，吃大馒头也可以，就烙饼也不算离谱，但就是不宜吃面条。

雪菜帖

今天是立冬，算是大节气。但凡碰到大节气，在吃喝上都有讲究。在我们这个地方，立冬这天，乡下城里都要吃饺子，而冬至那天也照例吃饺子。饺子的好在于它有喜气，不像其它菜饭，喜事吃的，白事也照样吃。唯有饺子，只是喜事才有，所以从小我便对餃子怀有十分的好意。

饺子的好其实还在于它算是将饭菜集于一身。吃完饺子再来一碗饺子汤，更是齐全了。在北方，此刻过冬要用的白菜大多都已经腌好。腌菜的时候家里的大缸、小瓮都会派上用场。不单普通人家要腌菜，机关食堂也要准备几口大缸腌菜。到了立冬，腌菜大多已经能吃，而且是刚刚腌好的最好吃。如周作人所言：“在上海的乡友牛君旧年底写信来，内有一节云：‘新腌腌菜，卤水淘饭，四岁小儿亦欢喜之，可见其鲜，如能加几只开洋，一定更好，可惜开洋贵得很，瑶柱要十六万一斤，越加买不起了。我们家里在冬季也腌了些菜，预备等到夏天吃，‘臭腌菜名臭而实香，生熟都好吃，可是经牛君一提，便忍不住先蒸了一碗，而且搁了些开洋。北京的白菜本来是好的，所以要比乡下的似乎更好。”

今天是立冬，按理说应该包一顿饺子吃，而且用刚刚腌好的雪菜做馅才好。雪菜可以算是人们冬季离不开的“大菜”。说它是“大菜”是因为从南到北从东到西人们都喜爱吃它。如果没有猪肉，用新腌过的雪菜和豆腐做馅的饺子也十分好吃。