母亲的呼唤

龚后雨

赶回家乡的时候，母亲已处于昏迷状态。在医院的病床前，我心痛地一声一声呼唤，妈，妈，妈。

母亲微微睁开眼睛，看了我一眼，似乎有话要说，我赶忙帮母亲拿下氧气面罩，母亲的嘴唇动了动，却没有发出声来。

我贴着母亲的耳朵说，妈，小三子回来了。母亲没有应答，眼角渗出了泪水。

病危的一个星期前，母亲在视频里不停地对我说，儿子啊，来家吧，来家吧。那时，新冠肺炎疫情防控最吃紧，加上我春节期间回老家待了一个月，实在无法再向单位请假。没想到，这竟成了母亲最后的呼唤。

母亲不幸罹患胃癌，确诊时已经是晚期了，家人为是否给母亲做手术犹豫，那时母亲已经83岁了。母亲说，做，我这个年龄，死也不怕了。

手术后的母亲面容憔悴，还没有从麻醉中苏醒。医生说要让病人早点醒来，防止“睡”过去。我和哥嫂们便一声接一声地呼唤着母亲，直到她睁开眼睛。

虽是癌症晚期，母亲命大福大，一直坚持到2020年春天，整整6年。

我的故乡在皖东一个小小村庄里，小时候家里特别穷。父亲虽在外地工作，但工资很低，寄回家中的更少。

记得母亲说，有时只收到父亲寄的几块钱，那也是十分高兴的事。三个半大不小的男孩，吃起饭来都如狼似虎，在那个粮食匮乏的年代，家中负担可想而知。

不過，记忆中的童年依然充满温馨。母亲是个特别勤劳的人，在生产队干农活，大家都愿意和她分在一组。

母亲干活和她的为人一样实诚，有一分力就出一分力，从不偷懒，挣的工分有时候和男劳力差不多，日子虽然拮据，却也过得下去。

小时候我特别贪玩，最喜欢到村子里男孩子多的人家玩，一张纸、一块泥巴都可以被我们做成心爱的玩具，几个男孩用玩具赌输赢，赢了一小撮泥巴也会高兴半天。常常不知不觉就玩到黄昏。

母亲从田里干活回来，见我不在家，就会站在自家的老槐树下，高一声低一声地呼唤：“小三子诶，小三子诶，来家吃饭喽。”声音抑扬顿挫，清脆悦耳，伴随着袅袅炊烟，在小小的村庄上空飘荡。

我常常玩在兴头上，有时虽然听见了，却当作“耳旁风”，母亲的呼唤就会更加执着，直到把我喊回家。

有一次，母亲拎着我的耳朵把我拽了回来，在我的屁股上狠狠地打了几下，让我“长点记性”。

后来，渐渐长大的我才懂得母亲的良苦用心，那时候村子里每家生活都十分困难，尤其是男孩子多的人家，粮食更金贵。我到了饭点还不回家，免不了要在别人家蹭饭，因此母亲非让我回家不可。

很小时我就知道学习的重要性，因为母亲总在我耳边叮嘱，我们家弟兄多，又穷，如果不好好读书，将来肯定娶不到老婆，要打一辈子光棍。我觉得光棍两个字太难听，当了光棍脸上无光，就暗暗下劲，好好读书。

高一时，我到离家10里路的城郊中学读书，常常要扛着几十斤大米步行到学校去换饭票，但一点也不觉得累。

已经住校的我一般只有到周末才能回家一趟。一个周末，我正在家中看书，突然停电了，虽然已经是晚上8点多了，我还是决定连夜赶回学校。母亲劝阻不成，就一直把我送到村口，在我再三央求下，才停住脚步。

其实，我心里还是希望母亲再送我一程的，因为我还要经过一个乱坟岗，关于这个乱坟岗，还有许多鬼迷人的传说。没办法，我只好壮着胆子向前走。

就在这时，黑暗中传来了母亲的呼唤：“小三子诶，小三子诶，不要怕啊。”

我赶忙大声回应：“妈，我不怕，你回家吧。”

“小三子，你的书都带上了吗？”

“都带着呢，你放心吧。”

“你二哥给你腌的萝卜干带上了吗？”

“带上了，带上了，你怎么这么啰唆啊！”

母亲大声呼唤着，我也大声地应答着，不知不觉中，就穿过了乱坟岗旁狭窄的小径，走向越来越宽阔的道路。

多年过去了，母亲的呼唤依然在我耳边回响，常常给我前行的力量。

摘自《人生与伴侣》