无盐
如果不是患上小儿麻痹症,她的人生也会挺立,而不是拄着板凳匍匐前行。她想,自己一生都在仰望世界,那么就用尽全力托举,让两个女儿和世界平视。
她用板凳做支撑,把大女儿送到瑞士留学读博,小女儿毕业入职北京某机场工作。她们替妈妈站在高处,看到了远方的风景……
命运多舛,板凳支撑起的人生
56岁的杨寿玉,是湖北省仙桃市一名普通农妇。两岁半时,她患小儿麻痹症导致下肢残疾,从此只能靠双臂拄着两只小板凳走路。
虽然因行动不便不能去读书,要强的杨寿玉就学着干家务,帮哥哥带孩子。她不怕累,却怕成为家人的拖累,把自己忙活成家里的“后勤部长”。
20岁,是女孩子最美好的年纪,杨寿玉自学了修鞋技术,在街口摆起摊位,自力更生。她知道,人生没有如果,既然命运给了自己一条长满荆棘的小路,那就拼命往前跑。
6年后,杨寿玉嫁给竹排口村的陈汉秋。虽然陈汉秋有脑膜炎后遗症,但两个不屈服的人和命运赛跑,他们在人流量较大的桥头搭建了简陋的小屋,杨寿玉修鞋,陈汉秋去做工。夫妻俩勤扒苦作,几年后,盖了两层小楼房,生下两个女儿。
女儿渐渐懂事了,杨寿玉对她们说:“妈妈最大的遗憾就是没有文化,哪儿也没去过,你们要考上大学,替妈妈到全国各地走走看看。”
那时,陈汉秋坐在夕阳里修理农具,两个女儿伏案写作业,这就是岁月静好吧,杨寿玉感到温暖而满足。
然而,2005年,不幸降临。腊月初七清晨,陈汉秋突发疾病,起床后就不能说话了,送到医院已经回天无力。那一年大女儿陈琳12岁,小女儿陈黎才7岁。年近八旬的婆婆年前才送走了老伴儿,现在又白发人送黑发人,哭得肝肠寸断。杨寿玉像傻了一样呆望着一切,昨晚汉秋还说要去买年货,他的话不停地在杨寿玉脑子里盘旋……
一家人的命运压在了杨寿玉身上,她拄着板凳的双手都在颤抖。春节,别人家团聚时,悲伤才像潮汐一样一浪一浪冲向杨寿玉。她再也忍不住,跑到屋外痛痛快快哭了一场。
日子还得过。来找杨寿玉修鞋的人陡然多起来,她知道,是乡亲们同情她,才会绕远路帮助她。杨寿玉用最低的价格、最精致的做工,回报乡亲们的爱心。
2006年,三伏天,婆婆去地里干活昏倒了。邻居开着拖拉机把婆婆送到附近医院,医生说,再晚来一会儿,老人就有生命危险。
筋疲力尽的杨寿玉给自己打气:生活就像爬坡,只能往上走,不能往后退!可是,她身上背负的担子太重了,卸又卸不下来,接下来的路要怎么走啊!
杨寿玉鼓足勇气拨通了电台一档节目的热线电话,对着主持人倾诉,也宣泄着自己的情绪。她的故事通过电波传到全国各地。
此时,在100多公里外的荆州市,一个叫李洪举的男人,静静地捧着收音机聆听杨寿玉的讲述,动情处,不时用手抹一把眼泪。
杨寿玉打完电话,情绪逐渐平复下来。家里的电话铃响起来,是热心观众打来安慰她的。接到李洪举的电话时,他对她讲述了自己的故事……
继父来了,我们风雨同舟
1959年出生的李洪举和老母亲相依为命,结婚后,对妻子带来的小女儿视如己出。可是,妻子出去打工却和别人跑了。此后,他没有再婚。
同病相怜的两个人互相安慰,电话联系越来越频繁,直到有一天李洪举说:“寿玉,要不我过去和你一块儿照顾老人孩子吧!”杨寿玉沉默了。
杨寿玉不是对李洪举没有感觉。从言谈话语中,她能感觉到他的忠厚善良,可这又怎么样?人家是个健全人,图自己哪里呢?她对李洪举说:“你不用可怜我,咱们做朋友吧!”
“我并不是可怜你。我刚开始是敬佩你一个女人撑着这个家,后来看到你那么坚强,不知不觉就想靠近你,想和你说说话……”李洪举的告白很朴实,杨寿玉动心了,可她不得不面对现实。
“寿玉,你再想想,我等你的信。”李洪举的话温柔而充满力量。
杨寿玉心里很矛盾。婆婆没问题,支持她再找个人,可是她要顾及孩子们的感受。陈黎太小,她就把这件事对大女儿说了。陈琳想了一会儿说:“妈,如果这个人对你好,我能接受他。”杨寿玉拉着大女儿的手,眼泪汪汪地说:“琳琳,媽妈不知道一个人能坚持到哪一天,我不想你们再走我的路,我希望他能和我一起供你们读书,上大学。”
陈琳抹了把眼泪,点点头:“我懂!”
2007年夏天,李洪举来到杨寿玉家。杨寿玉心里是紧张的,她怕李洪举看到家里的情况抬脚就走。李洪举到家后,二话不说就开始干活,修三轮车、换灯泡、干农活……他给两个女儿买吃的,陪老人唠嗑。看到杨寿玉匍匐的模样,李洪举没有过多关照,就像是老夫老妻一样,干他该干的活儿,不动声色地照顾着杨寿玉的尊严。
几天时间,一家人都喜欢上了李洪举,家里有了久违的笑声和生机。
10天后,李洪举说要回荆州一趟。他来仙桃也是顶着巨大的压力,他这次回荆州要处理好家事,再回来。
短短10天,陈琳和陈黎已经和这个新爸爸有了感情,她们担心地问:“爸,你不会不回来了吧?”李洪举摸了摸她们的头,说:“就冲这声‘爸爸,我也要回来!”
李洪举走了,杨寿玉一下陷进舆论的漩涡。“人家怎么会看上她!”“就老婆婆和两个孩子也把男人吓跑了!”“肯定走了就不回来了……”
杨寿玉不吭声,只默默地修鞋,她心里有数,李洪举会回来的。没过几天,李洪举果然回来了。
2007年腊月,杨寿玉向哥哥借钱买了轧米机,在家门口开了一个轧米作坊,给乡亲免费轧米,只留米糠出售。工作很辛苦,夫妻俩却干劲很足,钱包也渐渐丰满。
陈琳已经在镇里上初中,住在学校。每个周末,李洪举会担心大女儿放学能不能坐上车,会不会碰到坏人。后来,李洪举索性去接陈琳,父女俩的说笑声撒了一路……
有时,陈黎会噘着嘴向爸爸告状:“妈妈从来不给我买零食。”于是,李洪举就趁杨寿玉不注意,带着陈黎跑到小超市买一堆零食,吃完再回家。
孩子们都很喜欢善解人意的爸爸。李洪举叮嘱两个女儿:“必须听妈妈的话,我可以惯着你们,但在学习上绝对不能含糊。考上大学,是妈妈和我的最大希望,不要让妈妈失望!”
血浓于水,托举女儿成长成才
2009年夏天,李洪举发生意外,从轧米机上掉下来,眉骨开裂,脊椎摔伤,昏迷不醒。杨寿玉大声呼救,邻居把李洪举送进医院。医生说还算幸运,如果伤得高一节就会高位截瘫,低一节则下肢瘫痪。
陈琳气喘吁吁地赶到医院,拉着爸爸的手泣不成声:“爸爸,你醒醒,我是琳琳……”一旁的邻居都红了眼眶。
就是这一年,陈琳考上了高中,可是2000元学费却难倒了杨寿玉。李洪举住院1个月,家里的积蓄都拿去看病了。杨寿玉到邻居家借钱,邻居借给他200元钱,叹气说:“唉,要不让琳琳打工去吧,你们家太难了!”杨寿玉没吭声。
妈妈为自己做的这些,陈琳其实都看到了。她提出去打工补贴家用,杨寿玉立马反对:“你不要有任何顾虑,砸锅卖铁我也会供你读大学!”
高中开学的日子到了,陈琳把妹妹叫过来:“你要替我照顾好爸妈!”“姐,你就放心吧!”
康复后的李洪举更加卖力地工作,扩大作坊规模,努力挣钱,为日后两个女儿上大学准备费用。
细心的杨寿玉看到李洪举也有忧愁的时候,他的老母亲也年逾古稀,需要人照顾。她想把母亲接过来照顾,李洪举却说:“两位老人在一块儿难免会产生矛盾。我妹妹可以照顾母亲,我经常回家看看她老人家。”
2010年,陈琳以优异的成绩考上武汉理工大学。她遗憾地对妈妈说:“我本来想报考医学院的,将来能帮更多的家庭远离疾病。”杨寿玉安慰她:“其实,无论你将来做什么工作,只要对国家有贡献、对社会有贡献就行!”
两年后,杨寿玉的婆婆去世了,杨寿玉再次提出把荆州的婆婆接过来照顾。这次李洪举没有拒绝,高高兴兴地接来母亲,两人一起孝敬老人,直到2016年老人去世。这一年,陈琳在上海中科院读研二,陈黎也考上了三亚的一所大学。
两个女儿实现了大学梦,杨寿玉觉得人生圆满了。但同时,她和李洪举的心也空落落的。守着那台轧米机,杨寿玉感觉自己这么多年就像是一台不停转动的机器,从来没有停过。
他们坐在门前的台阶上,杨寿玉指着台阶下的一棵小草,问:“你说我像不像这棵草,不起眼又顽强?”“确实,你虽然看着很卑微,但是有着超强的生命力!啧啧,寿玉,我发现你吧,文化水平不高,说的话却很有哲理。”李洪举由衷地夸媳妇。其实,杨寿玉知道,自己遇到李洪举这样的好人,实属幸运。
2017年,更大的惊喜来临,陈琳被公派去瑞士留学,攻读博士学位。这个消息让村里沸腾了。李洪举和杨寿玉回荆州探亲,李洪举逢人就夸两个女儿,惹得杨寿玉直笑。
两年后,陈黎入职北京某机场工作,经常给爸爸妈妈买各种时令水果寄回来。而远在瑞士的陈琳给妈妈买了台电动轮椅,给爸爸买了电动剃须刀、全牛皮的靴子……
转眼到了2021年,杨寿玉作为湖北省唯一一名代表,赴北京参加由中国残联主办的“融合发展·我們在行动”残疾妇女座谈会。中国残联主席张海迪称赞杨寿玉“自强不息令人感动,以身示范很不简单”。而杨寿玉本人也多次登上省市甚至是国家级的宣讲舞台,成为传播乐观光芒和奋斗精神的模范。
2022年,杨寿玉一家被湖北省文明办评为“湖北省荆楚最美家庭”。这些年,国家、省、市制定的一系列助残惠残政策,让杨寿玉一家如沐春风。她每月可领取275元低保补贴、150元残疾生活补贴、66元慢性病门诊补贴,每年可领1272元产业奖补资金。市残联为她配备了轮椅,并量身定制了无障碍厨房,让她可以更加体面地生活。村里帮她把4亩地流转给养殖企业,每年有3180元钱土地流转金。
一天,杨寿玉问李洪举:“你说,咱们的轧米机是不是也该换个新的了?”“你说了算。”李洪举笑得憨厚。这台老式轧米机已经20年了,效率低操作烦琐还很费体力。他们两个年龄越来越大,李洪举的腰也逐渐佝偻。以前日子过得艰苦,只能俯下腰苦干,现在没有压力了,她想让老公轻松一点。2022年9月,夫妻俩花十几万元购买了新轧米机,把李洪举从劳累中解脱出来。
两个女儿约好时间一起开视频看看爸爸妈妈。看到家里的新设备,陈琳和陈黎竖起大拇指点赞,“够气派”!一家人在视频里同框,笑得灿烂。笑声穿越时空,在三地同时回响……
摘自《恋爱婚姻家庭》