推荐人:鲁 迟
推荐语:张国安的诗歌思维跳跃。外婆、母亲和作者,與其说这三者血脉相通,不如说是这三者所吃之苦相通。母亲种植苦瓜,是母亲生活之苦的暗喻,——妇人踩着纺车纺织棉花补济生活,纺锤像草本藤上的苦瓜,这实乃是外婆艰苦生活的延续写照。显然,曾拒饮苦茶的作者那时还年幼,难以理解苦瓜之“苦”,而末节的“一饮而尽”,却彰显作者人至中年的睿智与包容。
我多次劝母亲别再种植一年生、柔弱
攀援状苦瓜。别再种植
苦涩。人间的苦涩一浪高过一浪
日子像油腻包裹的胃
苦瓜那张慈悲的脸,替人承担全部的苦难
我曾拒饮苦茶
渐渐地,脑袋里长出一架巨大的绿色纺车
外婆手中的纺锤,和草本藤上
悬垂的苦瓜,十分相似
我离开了那片种植苦瓜的菜园
曾经青涩、布满青春痘的脸
偶尔,端起苦瓜茶
一饮而尽。替外婆,替母亲,替自己
——原刊于《辽河》2022年第1期