白色吟唱中的女性力量

“我爱你眼里盛放的蔷薇花束/黑夜和白昼，镌刻每一粒星子的光辉”（《星光》），“一道紫色佩斯利光晕/花事漂浮在微尘里”（《月光少女》），“日本海沿岸群居的水母发出荧荧蓝光/像探戈的裙裾在舞蹈”（《时间胶囊》）……读到这些诗句时，你想法也许会和我一样，能把这些诗句写下来的人，一定是有着一颗美好心灵。

这些诗歌，把我带到了希贤的世界。希贤，巴蜀女诗人，生于1980年代，现居成都。她曾出版个人诗集一部、诗歌合集一部，在2021年又出版了诗集《此间》。诚如《此间》简洁的封面所示，希贤的诗给我的第一印象也是素雅洁净的。如果要用一种颜色来形容她的诗，我认为是乳白色，调和着些许的灰。同样是白色，乳白比雪白多了几分温暖；淡淡的灰，又显示出这位诗人的克制与持重。这并不是说希贤的诗没有斑斓，恰恰相反，《此间》的题材是丰富的，与同代诗人相比，有着毫不逊色的宽广视域。在《草原，二○○七年八月》《在爱尔兰》等诗中，诗人记录了自己在世界各地的旅行；《荷尔拜因的女性肖像》《在威斯敏斯特教堂诗人角》等诗，表达了对人类文学艺术的感悟；《给自行车上的妈妈》《胖球球》等，则描绘了家庭生活图景……此外，还有为数不少的漂亮情诗，也贯穿于这本诗集中。所以，关于微灰的乳白，我想要强调的是，当希贤在将不同素材进行加工时深谙舍弃之道。对偏重抒情的诗人来说，对作品进行大量裁剪或删除，其实并不容易；只有聪明的诗人才懂得舍去枝蔓，保留最值得表现的成分。例如《从风暴中走出》：

他从风暴中走出

陈旧而笨拙的土地和偶然之外的

寂静覆盖了古老城邦的光线

覆盖了他皱缩的身体

他闻到空气中新雪的味道

想象自己睡在阳光里

睡在直接而真实的秩序中

这首诗重点展示了“从风暴中走出”的片断。诗人并没有急于对主人公进行刻画，而是先写“他”身处的环境——“陈旧而笨拙的土地”，继而才是“古老城邦的光线”。这幅独特的画面背后，是“偶然之外的寂静”。视觉和听觉都有了，诗人才写到人物“皱缩的身体”。接下来是嗅觉，“他闻到空气中新雪的味道”；最后是人物的心理活动——两个“想象”，从想象实景“阳光”递进到想象虚景“直接而真实的秩序”，在一种敞开的状态中结束作品。全诗只有短短七行，果断地删除了事件“风暴”，却以简捷的叙述透露出那被省略了的激烈。这种写法，不仅调动起读者的视觉、听觉和嗅觉，还激发了读者的想象力，传递出一种陌生化的审美体验。陌生化对诗歌创作来说非常重要，在很大程度上，它能鉴定一首诗的美学个性是否成立。

舍弃之道，也见于《夜晚之诗》《来，我们坐着》等诗。《夜晚之诗》只有六行，空间的跳跃却显得轻盈而自然；诗人的叙述在“群山”“杨梅竹斜街胡同”“自身的河流”中闪跳，最后竟落到“一亿光年外的古老星球”。这让我想到昌耀的代表作《斯人》的结尾，空间的张力十足。在《来，我们坐着》一诗中，“来，我们坐着/谈一谈虚空/谈一谈虚空绵延不绝的回声”。全诗在从容的语气里结束，留下耐人寻味的“回声”， 看来希贤已经掌握了抒情的诀窍。在我看来，这是一首很成熟的抒情诗；依依的节律，不失个性色彩的美感，以及恰到好处的留白，正是过去抒情诗里抒情经验的关键。

舍弃，不代表无；省略的背后，是诗意的提纯。希贤将众多颜色提纯，把它们都纳入自己的色调中。以《窗前》为例，诗的第一段就包含了丰富的色彩，“窗前母菊淌着蓝色的血/落向日晷、海浪/和寂静”。接下来，诗人并没有把这些色彩进一步铺陈开，而是在具象中提取出了抽象经验，写下总结式的诗句，“爱情是悲伤的巨婴/诗歌仍在地平线上保有尊严”。在希贤的另外一些游历诗中，也同样用提纯的手法存留下了精神愿景，重心稳定，视线聚焦于诗人的内心城堡。因此，它们不约而同地具有一种凝视感，而少有游历诗中一般意义上的移步换景感。再如《寻找一匹马》中，“旷野、词语和我，寻找/一匹来自滇西的矮脚马”。这匹马找到了吗？是什么样的？诗人并没有具体交待，只是说曾在玉龙雪山下见过，“在我们仰望的地方起伏”。或许，我们在人世间的寻找，就是基于某种信念，为了面向星空的仰望。

对于诗歌的声音，希贤有明显的偏好。诗集《此间》宛如一曲中低声部的牧歌，与精细提纯过的乳白色调相匹配，在低吟的声调中舒展悠扬，兼有醇厚与中正。在《我为什么歌颂低沉之音》中，“嘘！你看/烈焰中一只自焚的蜂鸟身披霞光”。“嘘”，正是对喧嚣的抗拒；以“嘘”为前提，才能邂逅诗的风景，在《永恒的一日》中，“听见根系迸裂的声音/听见黄莺的啼转”。奥克塔维奥·帕斯在《批评的激情》中曾指出，“在诗中，声音和语义不可分离。一首诗是语言的感官和物理性与它的思维性和思想性的融合”（北京燕山出版社2014年版，第113页）。对希贤来说，选择中低声部，是因为只有在静谧中，才会看到更多，听到更多；当这一切与思想、情绪相遇，才会有属于诗的发现。故而，她诗歌的声音、语义和语境也是一体的，诗里经常出现的“安静”“宁静”等词，无一不在提示读者，在生活中开朗明媚的女子，其实在文学的王国却是一位内倾型的诗人。

从女性诗人这个角度来说，希贤的生活与诗又是互补的，更难得的是，她能将二者一同照顾好。生活入诗，获得和解、提纯与升华，这本身就是美好的体验。而希贤的诗最宝贵的品质之一，就是健康、中正与平和。抒情诗，尤其是女性抒情诗，很容易变成个人情绪的内循环，除了辞藻，徒剩“空心”。因此，我们才强调抒情的节制，这需要在技巧上下功夫，更需要诗人不懈的“修心”。因为诗歌最终呈现出来的，一定会与诗人的内在世界同步。诗人对于自我、他者、生活、精神的理解，会分毫不差地投射到诗歌里。

希贤的诗，让我看到一个理想的现代女性形象——健康、独立、聪慧、知足，乐于学习新事物，保持开放心态，又能理性地自持；喜欢美，且能用独特的方式表达美。在她的词典里没有自恋，取而代之的，是在岁月中沉淀下来的从容。对于爱，她在《灯火》中勇敢坚持，“我要提灯去见你/……夜晚有温柔的蝙蝠/有明明灭灭的灯火”；对于存在的孤独，她头戴《沉默者的桂冠》坦然接受，“破晓时分的芦笛之音是沉默者的桂冠/或将是春天的开端”；对于世事真相，她在《秘密》中表示，“但愿我看懂了沉默和咆哮的同一性”；对于不断成长的自己，她期冀像《荷尔拜因的女性肖像》一样，“在岁月之冬保持纯粹”……我相信，这样的书写对于新世纪女性写作富有启示意义——不自恋，静下心，怀抱馨香向前走。与过去任何时代都有所不同，当下的新诗写作正在更复杂的意义网络上推进，性别、个体、存在与意义等议题彼此勾连磨合，碰撞出的可能是火花，也可能是残酷的刀光。通过新诗这一充满挑战的文体，该如何安放自我身份，完成精神塑形，是每一个诗人都要面对的难题，也是毫无捷径的难题。因为，写作终归是个人的事业，没有谁能够帮谁走出困境。因此，在写作之余，个体的建造尤为重要；我们对诗歌的思考，仍要回到古老的立身与立言话题上。

無论如何，希贤已经在《对于白色的感知》中，用白色的吟唱给出了自己的回答，“我喜欢一切白色的事物/云团、净水与空气/黄昏渐近时山野小苍兰溢出的白/锋利的，即将陨落的白”。这些充满灵气的诗句既见素洁，更蕴含着现代女性的蓬勃力量。它们似乎在向某种古典的秩序靠拢——不，那不是古典，那是诗人在走过了漫长心路后提炼出来的纯粹，正如希贤一再写到的“少年”，那是对新的生命力量的坚定召唤。

杨碧薇

云南昭通人。文学博士，艺术学博士后。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，现任教于鲁迅文学院。学术研究涉及文学、摇滚、民谣、电影、摄影、装置等领域；出版有诗集《坐在对面的爱情》《下南洋》《去火星旅行》，散文集《华服》，学术批评集《碧漪或南红：诗与艺术的互阐》。