尺素情长

舒清运 吕埴

“尺牍书疏，千里面目。”人们常说见字如面，正是如此，在交通和通讯都不发达的古代，当人们打开那封几经波折、从千里之外遥寄而来的书信，看见那一行行熟悉的字迹，感受着字里行间的款款心意和沉甸甸的思念，必是激动万分，经历过长久等待的人定能深切体会。

不知古人写信时是何种情态，许是思忖再三，字字斟酌；许是情不自禁，恨不能急就。总之，字字是心迹，笔笔是真情。古人书信的内容十分丰富，或为抒发天下兴亡、匹夫有责的家国情怀；或为表达亲友之间的思念和祝福，传达长辈对子女的谆谆教诲；或为恋人之间你侬我侬，一诉相思之苦……家书，历经数千年时光，可以说一直是中国人内心深处最为温暖的记忆，一纸信笺，几行牵挂，背后承载了无数动人的故事和真挚的情感。

捐躯赴国难，视死忽如归

在中华民族的漫长历史上，每当民族危亡之际，总会有无数仁人志士挺身而出，他们以身报国，虽九死其犹未悔。

尔父竭诚，常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，俾尔传言。尔既归止，爰开土门。土门既开，凶威大蹙。贼臣不救，孤城围逼。父陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒？念尔遘残，百身何赎？呜呼哀哉！（唐·颜真卿《祭侄文稿》）

唐玄宗天宝十四载（7 5 5 年），“安史之亂”爆发，平原太守颜真卿联络其从兄常山太守颜杲卿起兵讨伐叛军。次年（75 6年）正月，叛军史思明部攻陷常山，颜杲卿及其少子颜季明被捕，先后遇害。唐肃宗乾元元年（7 5 8 年），颜真卿命人到河北寻到颜季明的首骨携归，于极悲愤的状态下，写下这篇椎心泣血的《祭侄文稿》。

《祭侄文稿》原不是作为书法作品来写的，由于作者当时心情极度悲愤，情绪难以平静，错误之处甚多，时有涂改。但正因如此，书作通篇波澜起伏，时而沉郁痛楚，声泪俱下；时而低回掩抑，痛彻心扉，笔墨不计工拙，字随书家情绪起伏，一气呵成。而作品所蕴含的情感也强烈震撼着每位观者的内心。

尔父竭诚，常山作郡。

余时受命，亦在平原。

仁兄爱我，俾尔传言。

尔既归止，爰开土门。

土门既开，凶威大蹙。

贼臣不救，孤城围逼。

父陷子死，巢倾卵覆。

天不悔祸，谁为荼毒？

念尔遘残，百身何赎？

呜呼哀哉！

祭侄文稿 行书 纸本墨笔 28.2cm×75.5cm 唐 颜真卿 台北故宫博物院藏

祭侄文稿（局部）

祭侄文稿（局部）

颜真卿所属的琅琊颜氏家族志行高洁，文武兼备，在治平时往往为治国之能吏，在危难中则为守社稷之良将。在“安史之乱”中，颜家满门忠烈，“手足寄于锋刃，忠义形于颜色”，三十余口共赴国难。唐德宗兴元元年（784年），颜真卿被派出平定淮西节度使李希烈叛乱，最终勇赴绞索，为国捐躯……“夫生不可不惜，不可苟惜。”《颜氏家训》中的这句话，将颜氏一门的浩然家风表露无遗。

在18 9 8年至19 2 8年间，梁启超给子女们写了400余封家书，除了对子女们的为人、治学、立业等给予悉心指导，还在信中不断向子女们传递“人必真有爱国心，然后方可以用大事”的爱国思想。如1919年12月2日，他在致梁思顺家书中写道：“总要在社会上常常尽力，才不愧为我之爱儿。人生在世，常要思报社会之恩。”19 2 7年5月2 6日，梁启超在给孩子们的家书中写道：“毕业后回来替祖国服务，是人人共有的道德责任。”梁启超的9个子女皆学贯中西，成为各自领域的专家。他们都是学成后即刻回国，与祖国共患难。可以说，梁家“一门三院士，九子皆才俊”的教育传奇，与梁家这份爱国如家的优良家风息息相关。

谁言寸草心，报得三春晖

十一月十三日，羲之顿首、顿首。顷遘姨母哀，哀痛摧剥，情不自胜。奈何、奈何！因反惨塞，不次。王羲之顿首、顿首。（东晋·王羲之《姨母帖》）

东晋永和五年（3 4 9年）十一月十三日这天，王羲之得知姨母去世，“哀痛摧剥，情不自胜”。能让王右军如此伤心悲恸，这位姨母一定是他至亲至爱之人。

史载，王羲之6岁时父亲王旷因战争而下落不明，11岁时跟随叔父王廙一起南渡，到了江左。早早失去了父亲，使王羲之深受打击，而此时，他的教育问题亟须解决。

《颜氏家训》书影

梁启超写给子女的信 供图/汇图网

姨母帖（唐摹本） 行楷 纸本墨笔 东晋 王羲之 辽宁省博物馆藏

据南朝羊欣《采古来能书人名》记载，东晋时中书郎李充的母亲卫夫人，善钟繇笔法，是“王逸少之师”。在魏晋时期，读书识字是士大夫阶层拥有的特权，基本依賴于私相传授。卫夫人得钟繇笔法，然后传给王羲之，因此二人之间一定有很深厚的关系。再从明人陶宗仪《书史会要》中的记载可知，王羲之的父亲王旷与卫氏“世为中表”，也就是说卫夫人就是上文所提王羲之的姨母。

卫夫人对王羲之有鞠育之恩，而她的去世是如此突然，加上世道动乱，王羲之又不能前去奔丧，在他“哀痛摧剥，情不自胜”的时候，也只能“奈何、奈何”！

唐万岁通天二年（697年），王羲之后裔王方庆将家藏王氏一门二十八人法书献于武则天，武则天命人临摹后又将原本赐还王方庆。后原本遗失，仅存摹本，但摹本亦屡遭火劫，今仅存王羲之、王荟、王徽之、王献之等七人的十帖，是为《万岁通天帖》，又称唐摹《王羲之一门书翰》。《姨母帖》即《万岁通天帖》中的第一帖。

《姨母帖》的书体虽属行楷，但仍留有隶书笔意，笔画厚实，没有华丽的笔法，结体和章法上也颇平淡朴实，整幅作品具有一种古朴高华的艺术魅力。

当然，《姨母帖》之所以被后世推崇，并非仅在于它的历史和艺术价值，也在于它所承载的两代人之间的动人故事。

《傅雷家书》节选 图片选自上海远东出版社《傅雷家书手稿选粹》

人一辈子都在高潮—低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正地解脱。（1954年10月2日，傅雷先生写给傅聪的书信）

1954年，傅聪远赴波兰留学，此后十余年间，父亲傅雷时常给他寄去家书。在这些珍贵的家书中，没有什么深刻的哲理，只是简单的词句和絮叨的叮嘱，却能让人感到长辈对孩子朴实无华、真挚感人的爱。傅雷先生赤诚心底里涌出的清泉，不仅滋养着他的孩子，也滋养着这世间无数的心灵。

与君世世为兄弟

珣顿首顿首，伯远胜业情期群从之宝，自以羸患，志在优游。始获此出意不克申。心则如昨，永为畴古。远隔岭峤，不相瞻临。（东晋·王珣《伯远帖》）

东晋孝武帝在位期间，谢安是当时的权臣，王珣作为谢氏家族的女婿，颇受庇佑，仕途一帆风顺。但后来由于一些原因，导致谢王两家不和。一天，谢安下令要把王珣外调为豫章太守，实际上是想把他赶出都城南京。王珣坚持不去。那些天，王珣心中十分郁闷，就写信给时任临海太守的堂兄弟王穆（字伯远），向他倾诉自己心中的愤懑和不满。

《伯远帖》是现今学术界公认唯一传世的东晋名家法书真迹，与王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》并称“中华十大传世名帖”之首的“三希帖”。书帖全篇随本字之形，顺自然之态，而又通篇和悦，有如天成，内容虽是一些寻常话语，字里行间却是满满的兄弟情谊。

谈及兄弟情谊，北宋大文豪苏轼与苏辙兄弟两人之间的真挚感情让人感动。

伯远帖 行书 纸本墨笔 25.1cm×17.2cm 东晋 王珣 故宫博物院藏

子由生日诗帖 行书 拓本 北宋 苏轼 天津博物馆藏

苏轼、苏辙之间的深厚情谊，是他们从小一起读书、一同成长的过程中培养起来的。苏轼在《答张文潜县丞书》中评价兄弟：“子由之文实胜仆，而世俗不知，乃以为不如……”而苏辙对兄长更是始终满怀敬意，在《祭亡兄端明文》中写道：“手足之爱，平生一人。幼学无师，受业先君。兄敏我愚，赖以有闻。寒暑相从，逮壮而分。”《宋史·苏辙传》这般总结：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”

苏轼、苏辙兄弟二人一生中书信往来不断，诗词唱和近2 0 0首，如苏轼脍炙人口的《水调歌头·明月几时有》，在题序中明确注明是想念弟弟：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇兼怀子由。”“但愿人长久，千里共婵娟”，这与《狱中寄子由》中的那句“与君世世为兄弟，更结来生未了因”一样，读来令人动容。

琴瑟和鸣

道昇跪复婶婶夫人妆前，道昇久不奉字，不胜驰想，秋深渐寒，计惟淑履请安。……未会晤间，冀对时珍爱，官人不别作书，附此致意，三总管想即日安胜，郎娘悉佳。不宣，九月廿日，道昇跪复。（元·管道昇《秋深帖》）

一年深秋，管道昇给自己的婶婶写了一封家书。一开头就向婶婶致歉，因为很久没有联系了，眼下天气渐凉，向婶婶请安，告知最近经常见到婶婶的母亲和侄儿，并随信附上了蜜果、糖霜饼、郎君鲞和蜡烛。末尾，管道昇还代丈夫赵孟頫致以问候。

《秋深帖》最后的署名却出现了小插曲，先落的是赵孟頫的字“子昂”，后又改为“道昇”，可以看到修改的痕迹。恰恰是这处涂抹，让我们看到了古人的“小浪漫”。

管道昇与东晋的女书法家卫夫人并称中国历史上的“书坛两夫人”。管道昇26岁时嫁给赵孟頫，自此两人琴瑟和鸣，十分恩爱。两人在教育后代方面也十分成功，其子赵雍、赵奕，孙子赵麟，以及外孙王蒙，皆是有名的书画家。

秋深帖 行书 纸本墨笔 26.9cm×53.3cm 元 管道昇 故宫博物院藏

秋深帖（局部）

赵氏一门三竹图 纸本墨笔 全卷37.5cm×630cm 元 赵孟頫与妻管道昇、子赵雍合绘 故宫博物院藏

《秋深帖》全帖为行书，笔力扎实，结体修长，书风秀媚圆润，畅朗劲健。整篇文字断句不拘一格，结构错落有致，每一处的起笔、停顿、运笔都有章法，却又化章法于无形，体现出书法家炉火纯青、出神入化的书学造诣。

赵孟頫与管道昇感情甚笃，所以大部分学者认为，《秋深帖》应该是赵孟頫代夫人管道昇所写。从字迹上看，《秋深帖》笔體温和、典雅，正与赵孟頫的行书特点相契合。学者推测，可能是赵孟頫代夫人回复家信，而他信笔写来一时忘情，最后署了自己的名字，发觉之后，深爱妻子的赵孟頫觉得不妥，所以连忙又改了过来。

管道昇在《我侬词》中写道：“尔侬我侬，忒煞情多，情多处，热似火。把一块泥，捻一个尔，塑一个我，将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个尔，再塑一个我。我泥中有尔，尔泥中有我。我与尔生同一个衾，死同一个椁！”后人由此可以想象他们夫妻二人间的真挚情谊，真是羡煞旁人。如此，《秋深帖》末尾的署名又何须计较到底是“子昂”还是“道昇”呢？

在那个车、马、邮件都慢的年代，古人是真正懂得浪漫的，一封家书，演绎出无数动人佳话。

不知出殡事如何？……前银不彀用，今再二两去。凡百省事些，再不要与三房四房计，我当初两次出殡，不曾要大哥出一钱，汝所见的。千万劝二官不要与计较，切记，切记。（明·文徵明《行书致妻札》）

《行书致妻札》是文徵明写给妻子的一封家书，询问家中事宜，关心银钱是否够用，并且叮嘱妻子在银钱使用上不要计较，内容极其家常。它揭去了艺术家的神秘面纱，呈现在我们面前的是普通人的日常生活。夫妻本该如此，你侬我侬，相濡以沫。

往事风流云散，这一封封珍贵的家书，穿越历史的烟云，为我们呈现了时代的风云变幻，其中凝结的，是不屈的风骨、动人的真情，更是中华民族优秀传统文化的根脉。

行书致妻札 纸本墨笔 明 文徵明 上海博物馆藏

家侄帖 行书 肃府本淳化阁刻本 唐 褚遂良