□范 芒
歌曲《乡恋》被誉为改革开放后第一首流行歌曲。“你的身影,你的歌声,永远印在我的心中。昨天虽已消逝,分别难相逢,怎能忘记你的一片深情。我的情爱,我的美梦,永远留在你的怀中……”这首诞生在1979年岁末的歌曲,内容是写昭君出塞,歌中把家乡比作爱人。恋恋不舍的音乐曲调,每每唱起,总是勾起人们对故乡、对亲人、对生活的深情眷恋。但这首歌曲的诞生、演唱过程,又是一个曲折的故事。
1979年12月21日深夜,中央人民广播电台录音棚里,电视风光片《三峡传说》的插曲已经五易其稿。已经完成的《思乡曲》虽优美动听,但曲高和寡,一般老百姓唱不了。时任中央电视台制作部主任的宋培福、总录音师曾文济、编剧马靖华、作曲家张丕基决定全部推翻重写,马靖华留在办公室连夜赶写歌词。22日早晨,派人把马靖华重新写好的歌词送到张丕基家里,该稿便是后来的《乡恋》。张丕基越看越有感觉,很快有了创作的灵感,半个多小时就完成了曲子。12月23日夜晚,大雪纷飞,还是在中央人民广播电台的录音棚里,李谷一真挚、委婉、饱含热泪的演唱,让在场的工作人员听得如痴如醉。
1979年12月31日晚上8点,中央电视台播出了电视风光片《三峡传说》。当年电视机可算是奢侈品,还没有进入寻常百姓家,但优美抒情的《乡恋》不胫而走。1980年2月初,北京人民广播电台以《每周一歌》形式播放了《乡恋》,每天中午12点到12点半,傍晚6点到6点半,整整一周。在那个乍暖还寒的时代,描述思乡、离情的歌曲基本没有,在人们普遍的认识里,词要写得很革命,曲要写得很响亮,依恋、美梦、情爱这类触及人们心灵最柔软处的歌词,过去几十年里几乎没有音乐作品涉及。而《乡恋》这首歌里,不但把这些让人们脸红心跳,如春心萌动的词汇都在歌中迸发出来,李谷一的演唱更是将轻声、气声、半声贯穿整首歌曲,情到深处的抽泣腔更加重了依依不舍的离情。
耳目一新的歌词、曲谱、配器,耳目一新的演唱风格,迅速让《乡恋》在全国掀起了流行的浪潮,同时也把李谷一推到风口浪尖上,掀起了批判的浪潮。
1980年2月10日,《北京音乐报》首先发表了署名“莫沙”的文章《毫无价值的模仿后》。文章称创作者“缺乏民族风格,缺乏特定的时代特点,格调和情趣完全不对头,相当的不协调”“带有浓厚的殖民味道”。1980年三月号的《人民音乐》杂志把主题定为《探讨当前音乐生活中出现的问题》,十多位音乐界名家名人对当时的文艺现象和思潮,从不同角度谈认识和感想,自然是以批评为主,虽多为不点名,但目标明确。其中李凌文中提到“《乡恋》有些不符合王昭君的思想、感情,那歌调的气质、情趣和人物的品德个性是否有不够切合的地方?”严伟则直接发表题为《听李谷一唱“乡恋”有感》,文中首先从“呼吸”“共鸣”“吐字”“歌曲处理”四个方面肯定李谷一过去的优点,转而开始大批特批,说《乡恋》演唱不适于表现我国人民群众的精神面貌,本来《乡恋》就用得尽是些有气无力的音调,李谷一又在每个乐句末尾还要突然一断,来个上气不接下气的样子,这样的声音简直就像落满灰尘的一棵盆景那样无精打采。
《北京音乐报》又接连几期几乎整版刊登对李谷一演唱《乡恋》的争议。《歌唱小议》一文中说李谷一每段歌词要用四五次“大喘气”,叮叮咚咚的电子鼓敲得莫名其妙。李谷一本人在《北京音乐报》发表文章,谈自己对如何丰富民歌的演唱方法的认识,指出轻声和气声的运用是表现歌曲内容和情绪的手段之一,不能简单地说是学自外来的和港台的流行歌曲。但这时候的争议、批评已经无关歌曲内容,他们把李谷一与《乡恋》化为等号,《乡恋》就是李谷一,李谷一等于《乡恋》。有文章甚至说她“嗲声嗲气,矫揉造作”,是“资产阶级音乐潮流和靡靡之音的典型代表”,是“腐蚀青年人的罪人”。李谷一所在的中央乐团领导让人带话,请李谷一“刹车”或者“离团”。
而另一方面,因为老百姓太喜欢李谷一,对《乡恋》表现出巨大的热情和支持,几个月里李谷一就收到了1000多封观众的支持信件。很多听众也写信到编辑部支持李谷一的创新,赞美《乡恋》是亲切感人的抒情歌,不必大惊小怪,艺术需要真挚的感情。商店里只要有《乡恋》的音像制品就会大卖,在有李谷一演出的舞台上,虽然节目单上不写《乡恋》,但李谷一必须演唱《乡恋》,否则就退不了台。1980年夏天,就在《乡恋》正遭到猛烈攻击的时候,李谷一来到天津演出,在谢幕时,激情的观众大声喊“《乡恋》!《乡恋》!”
1980年10月8日,《光明日报》发表了邓加荣和理由采写的报道《李谷一与〈乡恋〉》。报道肯定了李谷一在音乐领域的探索,认为她的唱法表明了“一个时代有一个时代的美”。这篇报道发表后,社会反响强烈,写给记者和李谷一的信“不出三五天就要装一麻袋”。1981年除夕,在北京人民大会堂迎春联欢会上,事先听说邓小平同志会来观看晚会,李谷一与伴奏乐队商定,领导一到,马上起奏《乡恋》,她要把这首歌唱给小平同志听,让他评评理。遗憾的是,那天邓小平没有来。当时任国家主席的李先念出现时,李谷一毫不犹豫地唱响了《乡恋》,博得全场的热烈掌声。
《乡恋》真正解冻是在1983年中央电视台的首届春节联欢晚会。第一届春节联欢晚会在现场设置了四部点播电话,接听全国老百姓点播节目。从节目一开始,就不断接到要求李谷一演唱《乡恋》的电话,当无数点播《乡恋》的纸条被一再送到当时的广播电影电视部部长吴冷西面前时,吴部长决定让李谷一演唱《乡恋》。此时,舞台上的李谷一已经演唱了八首歌曲,当听到接着演唱《乡恋》时,她几乎不相信自己的耳朵,万千感慨一下子涌上心头,音乐响起,已是泪水满眶……
2008年,在“全国流行音乐盛典暨改革开放30年流行金曲授勋晚会”上,《乡恋》获得改革开放三十年流行金曲勋章。在改革开放四十年的纪念活动中,李谷一获得了党中央、国务院授予的“改革先锋”称号。