活痨子

惠永臣

“活痨子”是我们老家那里的土话，意思是闲不住、干活上瘾的人。

我妈就被村子里的人叫作“活痨子”。

从我记事的时候起，就没有见她闲过。她是我们家起得最早睡得最晚的人，到现在也是如此。为了这个家，我妈可以说是勤勤恳恳，任劳任怨。她从来见不得家里人闲着，谁闲着她心里就不舒服，就想骂人，我爸就没少挨我妈的骂。我们兄妹三个，从小跟着她受苦受累干活，没有邻居家孩子们那样快乐的童年。

我五六岁的时候，就被我妈赶出去，提着个筐子，在野地里捡拾羊粪豆。她每天给我下达捡一筐子的任务，要完成真够呛，必须马不停蹄、两手并用地捡拾，而且还要遇到羊粪多的草坡，才能完成任务。一筐子羊粪豆交给村上就可以换来五个工分。为了这五个工分，我妈从不给我玩耍的机会。生产队为了多给地里施肥，把拉在野地里的羊粪也要拾回去，堆在一起，然后让妇女们再用担子挑到地里散开，这是一个繁琐的过程。但为了几个工分，我妈从不顾天热天冷，唯五个工分最重要。她常说：“娃娃从小要教育着让吃苦。”后来，我觉得她的话还是有道理的。

开始拾羊粪豆的时候，我是老老实实地在野地里捡拾，从不敢偷工减料，从早忙到晚，往往完不成任务，没少挨我妈的骂，骂我是个吃货，干啥啥不成。其实，那时候没什么吃的，每天两顿菜汤，里面撒一点少得可怜的玉米面粉，稀得可以照见月亮。

后来，我有了“经验”，每天早上出门，躲在孙拐拐家外的地埂下，看见孙拐拐把羊赶到山里后，就偷偷摸进他家的羊圈，用一把老扫帚，三下两下就可以扫一筐子羊粪豆，任务很快完成了，然后把筐子藏在我家不远的地埂下。剩下的时间，就和村里的孩子玩一种叫“升级”的扑克牌游戏。当然，这样的日子不会长久，不久就叫村里的人发现了，告到了队上。我妈知道了，狠狠地给了我两个竹扫帚把，在我的屁股上留下了两道红印。

“你妈干活真毒，村子里谁也比不上她。”这是奶奶常对我说的话。我妈绝对是我们家的劳模，谁也没有她辛苦，谁也没有她干的活多，我爸也没有。我妈只要能为这个家多挣几个工分，啥活累她就干啥活，撸起袖子加油干，从不喊苦叫累，像一台机器一样不停地运转。即便到了晚上，我们都打起呼噜来了，她还在煤油灯下飞针走线，把我们破得不能再破的衣衫，东拉西凑，往一起拾掇。一条大人破得不能穿的裤子，她补丁压补丁，补来补去，都可以让我穿上三五年。

个子瘦高的妈妈爱干活是出了名的，而且干活从来不惜力，有时候累倒了，休息一会儿接着干。她常说苦下的日子才是甜的。我是我们村子里的第一个大学生，那时候家家都穷得吃不饱穿不暖，哪有錢供孩子上学？但目不识丁的母亲，总把希望留在我们身上，宁愿自己苦死，也不愿让孩子将来没出息。她就是凭着这股子犟劲，硬是把穷得揭不开锅的日子过在了别人前面。

刚包产到户那一年，我爸去内蒙古给村里买牲口去了，适逢麦子黄熟，“抢黄天”是农村最忙最紧张的日子。那时候我还不到十岁，妹妹和弟弟更小，二十亩小麦，三四个人用镰刀割，少说也得七八天，虎口夺粮，紧张得要命，害怕遇冰雹、连阴天或者刮大风。村里人都是收的收，拉的拉，把割倒的麦子及时运往场院里，而我们家，只有我妈一个人收割，大家都在抢黄天，想找帮忙的人都没有。那几天我妈看起来非常着急，不服输的她，每天割到晚上十点，回家一瓢茶水泡两个馒头，一根大葱，就解决了吃饭问题，然后借着月光继续收割，一天休息最多也就是三四个小时。

她趷蹴（方言，意为蹲着）在地里收割，我们兄妹三个也不可能休息，就在地里帮忙把她收割下来的麦捆子用绳子绑在一起，往场院里背。大人一次可以背十一二个麦捆，我和妹妹力气小，一次就背三四个麦捆；弟弟最小，一次只能背一个。但我们用蚂蚁搬山的毅力，硬是把二十亩麦子都收割运送到场院里。麦子收完后，我妈彻底累倒了，连躺了好几天没起床，我们三个的肩膀都肿了，脱了好几层皮。

由于我妈干活毒，在她的带领下，我们兄妹三个干活也是很毒的，在我们村出了名。村里的人说，老“活痨子”带出了三个小“活痨子”，这话一点不假。我们农村在夏天都要把牲口吃不完的苜蓿割倒、晒干，留到冬天给牲口吃。冬天牲口吃的干麦草营养少，搭配一些晒干的苜蓿，增加营养。

那年，我家的苜蓿丰收了，密密实实的苜蓿有半人多高，用“密不透风”形容也不为过，一根与一根之间，连风也过不去。妈妈给我和妹妹下了命令，一天必须割一亩地，这对两个大人来说，也是相当困难的，何况我们两个才十来岁，困难可想而知。

我们一大早就提了一壶凉水，拿了两个干馒头，带上镰刀和磨镰石去割苜蓿。一大片一大片苜蓿从山脚缠绕到山顶，满坡的紫色花朵汪洋恣肆，成为花的海洋，微风送来一波又一波的清香，彩蝶翻飞在紫色的花朵上，流连忘返，繁忙的蜜蜂穿梭在一朵苜蓿花与另一朵苜蓿花之间，嗡嗡嘤嘤，像盛大的音乐会。如果是别人家的孩子，一定会留恋这样的花海，抓蝴蝶，追蜜蜂，尽情地玩耍，而我们却无暇顾及这样的美景，只是甩开膀子大干。从早上六点到晚上九点，我们从未歇过，将一亩半苜蓿彻底割完了，割倒的苜蓿一溜一溜，摆得满地都是，连村子里的人都服了，这两个孩子是怎么完成的？他们都不敢相信。其实，连我们自己也不敢相信，哪来那么大的力气，割倒了那么一大片苜蓿？

割完苜蓿后，我和妹妹才感觉到浑身酸痛，站都站不起来，彻底累趴了。我们躺在割倒的苜蓿上，望着渐次明亮的星空，无力地数着星星，一颗、两颗……那么多快乐的星子在夜空里眨着眼睛，似在嘲笑我们：傻孩子，这么快乐的时光，不好好玩耍，何必呢？我们累了，真的累了，睡着了。听到妈妈的喊叫声，我们才惊醒过来。妈妈看到我们，又气又笑，嘴里唠叨着：“天这么黑了，还不知道回家，两个傻孩子，竟然割了这么多……”

我妈在干活上从来不娇惯我们，却对我们家养的两头毛驴疼爱有加，人能干的活绝不用牲口。比如麦地翻过第一遍后，就要往地里散粪。我们把耕过后没有经历过大雨的地叫“烂地”，就是人走在地里，都会把双脚陷进去，在烂地里走一趟是非常吃力的。在这样的地里散粪，一般人家都会用毛驴拉车，这样就多了一道工序，人是省劲多了，但是速度就降下来了。我妈从不用毛驴拉车散粪，全靠我们兄妹三个和她的人力完成。烂地里，人都走不动，何况拉一架子车粪土呢。那个吃力一般人是难以想象的。只有来来回回十几趟后，地轧实了，才稍微轻松一点。一般情况下，两个大人一早能散十五六架子车就够多的了，而我们曾经一早上散过三十架子车，惹得村子里人都说我妈把好娃养上了。

有一年，我们家要盖一间箍房。那时候买不起青砖和水泥，只能用土基子与黄泥箍窑。首先要打基子，用一个足足有二十斤的石槌子，把潮湿的黄土夯在基框里，这个活一般是青壮年男人干的，打一天基子，胳膊非肿起来不可。箍一间房，至少需要两万页基子，这个活计男人干也会胆怯。雇人打基子，费用太高，于是我妈亲自上阵，打起基子来。我妈每天总会比我爸多打一两百页。我曾细细观察，我爸打上两页，我妈就能打两页半到三页。不出一月工夫，就把盖箍房的基子打成了。基子打成后，我妈说她瘦了十几斤，胳膊肿得像大腿那么粗。在箍窑的时候，需要担水和泥，我爸负责和匠人箍，我妈负责从沟里担水。从我家下到沟底，全是仅仅能并排过去两个人的坡路，曲曲拐拐，一直从我家大门外缠到沟底，一趟最快也得半个小时。我妈挑着两个担桶，从沟里担水供匠人和泥，下沟容易上沟难，一担水最少120斤，上坡时肩膀上挑着这么重的担子，可想而知有多么吃力，但我妈一天几十趟，等房子箍成后，她像变了一个人似的。

早先，我家是村里最穷的，正因为我妈的努力，才变成村里的拔尖户。我参加工作后，父母和弟弟一家生活在一起。后来，我弟两口子都去北京打工了，把最大只有十岁的三个孩子留给我妈照料，我妈不负众望，将我弟弟的三个孩子都供上了大学，而且他们都考了研。她的功劳在我们家是最大的。

可是，由于当年干活吃的苦太多，导致现在她的身体很差，两只手的骨节都变形了，手指也伸不直，时常不是手疼就是腿疼。如今已过古稀之年，她仍为这个家不停歇地操劳着，像一头不知道累的老黄牛。

母亲是伟大的，我们家能走到今天，多亏了我的母亲。高尔基曾经说过：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。”我觉得，任何用于歌颂母亲的溢美之词，用在我妈的身上都不为过。一个农家妇女，一个连自己的名字都不会写的农民，用自己不计一切代价的付出，给了我们一个温暖的家。

母亲是我们终生受用的教科书。“我之所有，我之所能，都归功于我天使般的母亲。”

发稿/赵菱