水缸

邓西

这是爸爸讲给瑞华听的，一个关于水缸的故事。

故事的起因是爸爸和伯父打闹，不小心砸破了家里的水缸。那是一个很大的水缸，是从瑞华的曾曾爷爷那一代传下来的。水缸外层闪着琉璃瓦一般黄澄澄的光泽，不管用多少年都不见旧。

水缸虽然不是什么珍贵的东西，但是像爷爷家那么大的水缸（可以藏下两三个人），买个新的还是要花不少钱。而且，它是爷爷家几代人传下来的，就显得珍贵了。那时候爷爷家很穷，所以，爸爸砸破水缸，就是闯了大祸。

“后来呢？”瑞华问爸爸。

“后来，我被你爷爷狠狠地收拾了一顿。”

“那伯父呢？他挨打了没有？爷爷只打你一人吗？”瑞华好奇地追问。

“他也挨打了，但他觉得自己很冤。因为水缸不是他打破的，而且，我差一点用石头砸到他的脑袋。”爸爸说，爷爷重点惩罚了他，因为爷爷觉得，如果那块石头砸在他大儿子头上，后果比砸在水缸上还严重。

瑞华笑了起来，觉得这个故事很有趣，他催促爸爸从头到尾给他讲一遍。

以下是爸爸的讲述，发生在他九岁那年的真事。

自从水缸破成一堆瓷片后，母亲只好用两只铁皮桶储水。可是铁桶太小，一桶水不等做熟一餐饭就没了，她常常尖着嗓子喊我和哥哥去打水。

院子里没有安装水龙头，得到院子外面的一个公用水龙头那儿接水，再挑回来，来回有两里多路。院子里的人家都集中在傍晚时分去打水，有的人家是大人去打水，但大多数人家都派小孩去打水。

只有我家，我和哥哥随时都要去打水。哥哥常常梗着脖子骂我：“你真是个傻子，我宁愿你打破我的脑袋，也不愿意天天像驴一样没完没了地打水。”

我不敢跟他顶嘴，只好“赎罪”似的一趟趟打水。屋门口的水泥地板上永远有湿漉漉的水渍。

我和哥哥像驴一样没完没了地打了一个多月的水，母亲却没有半点买新水缸的意思。她心疼钱，重新买一个那么大的水缸，需要花掉父亲差不多一个月的工资。

哥哥更气恼了，他大声骂我是大傻子：“都是因为你，我现在要没日没夜地挑水。那个水缸是我们祖上传下来的，传到爸爸这一代就被你打破了。我听妈妈说，爸爸要下岗了，他没有工作就不能赚钱养我们了，你得赚钱给家里赔个大水缸。”

“你没有责任吗？”我受够了他，忍不住对他大喊，“谁叫你抢我的东西，还打我的脑袋……”

“好了，好了，我也有责任，但主要责任在你。”哥哥说，“我也会想办法赚钱。”

“想什么办法？”我问道。

“还不知道，”他说，“我可说好了，我们各干各的。”

我同意了。哥哥受我连累也挨了一顿打，但他却没有打我。住在院子最西边的大鹏，每次他爸打他，他就打他弟弟。打得他弟弟学乖了，只要他犯了事，他弟弟都主动承担责任，好不让他哥挨打。

院子里住的都是一些做小本生意和打零工的人。大鹏爸爸就是打零工的，每天起早贪黑地干活。早上出门时，骑着人力三轮车，悄无声息地驶过院子里的水泥地面，而大鹏和他弟弟还在睡梦中；深夜回来时，大鹏两兄弟又在睡梦中了。

父亲周末也会去打零工，他不知道从哪里弄来了一辆三轮车，天不亮就骑着出去了，但我和哥哥不知道他具体打什么零工。每到周六、周日，我们整个白天都见不着他。

我不知道去哪儿赚钱，能赚钱的活儿都被住在院子里的大人干了。晚上，我竖起耳朵偷听父亲和母亲说话，看看能不能从中找到“商机”。我睁大眼睛看着低矮的瓦屋顶，黑色的瓦片沉默不语，没有给我一丁点儿启示。

父亲总是在外面忙到很晚才回来。我躺在床上听母亲打开瓦屋大门的声音，接着，又听到父亲嘴里嚼饭和喝汤的声音，再后来就是打火机点烟的声音。

一天夜里，我听到父亲说：“还是再买个水缸吧，天天让他们兄弟俩来来回回地挑水，耽误时间，没空学习了。特别是那个小的，挑多了压着不长个子。有了水缸，我早上用三轮车去拉两趟就完事了。”

“哪里还有钱买水缸，你单位连工资都发不出了。这样下去，不要说买水缸了，连……”母亲后面的话哽在喉咙里。

“那也得买，我再多打点零工，我还跑得动。”父亲说，“无论如何得让两个孩子用功学习，考上大学才有出息……”

我滑進被子里，把头蒙住，哭了起来。哥哥在半梦半醒中翻身，踢了我一脚，我才止住哭声。

我寻找一切可以赚钱的活儿，但始终没有找到。哥哥每天放学后就和院子里几个大孩子往外面跑，不知道他们在策划干什么大事。

十月，进入了台风季节，动不动就来一场暴风雨。若遇上刮台风，菜市场的菜要涨价，家家户户要买菜囤着。还会停水停电，家里得储水，备好蜡烛。没了水缸，母亲把家里的瓶瓶罐罐都搬出来储满水，连我上学时带的水壶都灌满了水。

一个周六的下午，突如其来地下了一场暴雨，大家都没有做好准备。暴雨下得最猛烈的那一阵，父亲在外面还没回来。

天空像个偌大的筛子往地面漏雨，雨珠跌落在院子里发白的水泥地上，像跳着脚的透明小精灵。两只铁皮桶放在原先放水缸的地方，被雨水击打得发出激烈的嘭嘭声。

我和哥哥无助地看着大雨肆虐，眼巴巴地盼着父亲回来。我们想去把父亲找回来，但被母亲拉住了。她说，别去一个丢一个，到时候她还得出去找我们兄弟俩。

这时，大鹏的爸爸回来了。他把三轮车停在木瓜树下，一口气冲进我家的瓦屋廊下，站在那儿往下滴水，像一把刚从水里捞出来的扫把。

他干的是蹬三轮车拉货的活儿。小县城坐落在山里，交通不方便，货物用小船沿河道运到码头，然后再从码头运往县城的各个地方。码头逼仄，进不了大货车，于是，蹬三轮车的就都跑去码头拉货。

大鹏爸爸仗着身材高大，身体结实，总能“抢”到一车又一车满满的货。货堆得像座小山，他整个人都被埋在货物里，从后面看过去，好像是一车满满的货自己在路上跑。

母亲问他看见父亲没有。

“没看见，估计他找到地方躲雨了。”他回答道，然后又骂老天爷雨下得急，“我刚才在陡坡那儿差点出事，雨太大，眼前一片模糊，什么都看不清楚。货淋湿了重得不得了，车子直往下滑，真是要人命！那个时候要是有一个人在后面帮我推一把，让我分一半钱给他，我都愿意。”

“那你还是得注意点，不管下雨还是天晴，货都别装那么满。”母亲说。

“晴天还好，我就怕下雨天。”大鹏爸爸说，“下雨车轮容易打滑，坡陡得厉害，就怕车往后滑，连人带车翻倒下去。”

他“噗噗”地往外吐口水，好像吃了沙子一样，又用手来回拂扫脑袋上的头发，弄得水花飞溅。

天黑时雨才停下，父亲像只落汤鸡似的回来了，他把三轮车停在厨房边上，在大鹏爸爸下午站过的地方，把两只青鱼一般的大脚跺来跺去，想跺掉那些雨水。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，屋顶的瓦片像一群黑压压的鱼，在我眼前游来游去。我突然想起大鹏爸爸的话：“那个时候要是有一个人在后面帮我推一把，让我分一半钱给他，我都愿意。”

有了！我激动得几乎要喊出声来，我想出了一个赚钱的好办法：如果我去陡坡那儿帮人推车，拉车的人就会分一半钱给我。

我用脚碰了碰哥哥，压低声音说：“哥，我想出了一个赚钱的好办法。”但哥哥睡得很沉，什么都没有听到。我只好捏住他的鼻子，他摇晃着脑袋，终于在大口喘气中醒来。

“你干什么啊？不睡觉！”哥哥没好气地嘟囔，但在听完我的赚钱计划后，他兴奋得一下子坐起来，“这真是一个好办法，不光是大鹏爸爸，其他那些蹬三轮的人也是我们客户。”

“哥，要是我们帮他们推上了陡坡，他们不给钱呢？”

“不给钱，我们就拿他们的货。”

“哥，大鹏爸爸为什么每回都要拉那么满满的一车？拉少一点上陡坡就容易多了。”

“那些蹬三轮的个个都这么干，谁要是少拉一点，就怕货主不满意，一桩生意黄了。”

我和哥哥为想到一个赚钱的好办法兴奋了好久，直到听到父亲的咳嗽和瓦房大门的“吱嘎”声传来，我们才钻进被子里，闭上眼睛，假装睡着了。

我和哥哥准备一等到下雨天就去实施我们的行动。我们担心大晴天主动去帮忙，然后索要推车费会遭到拒绝。我们不想让自己的第一次赚钱计划破灭。

“我们要开个好头。”哥哥说，这件事不能让父母知道，得悄悄地干。

我郑重其事地点了点头，心里越发觉得这件事情重要。

我和哥哥准备先去踩点，虽然我们对那个陡坡一点都不陌生。我们站在陡坡下面，仰起头望向坡顶那棵假苹婆树。我们感觉，那棵树比在坡顶看时高出了好几倍。

我们正在东张西望时，从右边马路驶来一辆旧摩托车，从我们身边呼啸而过，直接往陡坡上蹿，但立即变得像一匹疲惫的老马，发出陈旧而徒劳无功的咆哮。

“我们要上去帮他推吗？”我问哥哥。

“魔托车有发动机，不用人帮忙，我们只帮蹬三轮的。”

那辆旧摩托车像个哮喘病人，喘息着爬上了坡顶，消失在假苹婆树后面。

踩了点之后，我和哥哥又等了大半个月都没有下雨，却等来了父亲下岗的消息。家里的气氛变得凝重，母亲脸上的笑容沒了，回荡在厨房里的哼唱声也没有了。

父亲从早到晚看不到人影，只有夜渐深时才回来。母亲会在厨房里留一盏灯等他，给他热饭菜，看着他吃完，又让他喝一碗姜汤。因为父亲自从上次淋雨后，时不时咳嗽。

然后两个人开始说话，主要是母亲在说，家长里短的，把院子里白天发生的事情给父亲讲一遍。父亲喝完姜汤，打个嗝，从裤袋里掏出烟点上，慢悠悠地吸上一口，“嗯嗯”地应着。

一股淡青色的烟雾从父亲的鼻孔里喷出来，缓慢地飘散在空中。这大概是父亲一天里最放松的时刻。有时候我会在这个时候醒来，身体紧紧地贴着墙，听他和母亲说话。

台风说来就来，正是院子里的人家准备各种防台风措施的时候，我和哥哥却兴奋不已。我俩站在院子里高声喊大鹏，大鹏在帮他妈妈往屋里拖鸡笼子。他妈妈每天早上都在菜市场卖活鸡（小市场只能摆半天摊），剩下没卖完的鸡就放在院子的墙角那儿，要刮台风了，得把鸡弄到屋里去。

大鹏走过来，问我们有什么事。

“你爸回来了吗？”

“他还没回来，怎么了？”大鹏回答。

“没怎么，随便问问。”哥哥看了我一眼，转身就走了。我高兴地跟了上去，留下大鹏一脸莫名其妙。

出门前，我和哥哥看了看布满天空的乌云。我们对低得快压着头顶的天空很满意，因为这意味着马上就要下大雨了。我们穿着雨衣，戴着帽子，还翻出父亲在木材加工厂上班时用的口罩戴上。

“防止被人认出来，熟人都爱赖皮。”哥哥愉快地打了一个响指。

我们朝陡坡跑去。

我和哥哥站在假苹婆树旁边，往陡坡下面看，水泥路面泛着铁皮般的冷光，陡得像老师画在黑板上的一条斜杠。路上没有一个人，连着陡坡的那条马路，有个骑自行车的男人，弯腰弓背，两条腿拼命蹬车，像踩着“风火轮”似的跑了过去。

哥哥率先冲下了陡坡，接着是我。我们像两只张开翅膀的海鸟，从空中俯冲下来，尖利的爪子从路面划过。

“我们就在这儿等吧，大鹏爸爸还没回家，他肯定在拉货。”

“我们只帮大鹏爸爸推吗？”

“不管是谁，只要拐上这个陡坡，我们都过去帮忙推，推到那棵树那儿就问他要钱。”哥哥朝那棵假苹婆树指了指。我会意地点了点头。

大雨下了起来，噼里啪啦地往下砸，不一会儿，路面就腾起了一阵雨雾，泡沫一个接一个地生出来，瞬间又消失了。一股股雨水从坡顶往下汩汩地流。我们的视线变得模糊，看什么东西眼前都像隔着一层雨帘子。

“哥，我都快看不清你了，你像一个穿蓑衣勾人魂的野鬼。”

“你才是野鬼！你是爷爷说的没有脑袋的野鬼。”

“我有脑袋，你看，这就是我的脑袋。”

我伸手抚摸头上的帽子，雨水顺着帽檐从我的眉骨往下滑。口罩又湿又闷，我一把扯了下来，满脸都是水。

这时，雨雾里出现一个庞然大物，像一座小山似的，缓慢地朝我们移过来。“小山”越来越近，把雨雾刺破了一个洞，探出来一堆比三轮车还要高的货物。

“哥，快看！来了！他来了！”我跳了起来。

“做好准备！”

“小山”近到了眼前，但我们仍看不清楚蹬三轮车的人。他穿着灰扑扑的套头雨衣，头上缠着毛巾，脸被遮得只剩下鼻子和眼睛，雨帽的绳子扎在下巴底下，整个人几乎和货物融在一起，像一只灰色的松鼠藏在落叶堆里。他显然不是大鹏爸爸，大鹏爸爸个子高大。

他开始爬坡，直起腰，用力蹬车踏板，但车子像一头跋涉了七天七夜的老水牛，疲惫不堪。他“之”字形迂回往陡坡上爬，雨水仿若溪流一般从车轮下涌出来。他艰难地前行，让人觉得他随时都会从陡坡上滚下来，但他仍然在一点一点地往上移。

“哥，我们快去帮他推吧，他的车快掉下来了！”

“好，我们上！”

我和哥哥立即跑上去，左右一边一个，埋着头用力推三轮车。蹬三轮车的人明显感觉到车子后面有人帮忙，他嘴里发出低沉的哼声，速度快了起来。

雨珠密集地往下掉，在我们的雨衣和遮货物的雨布上跳跃，传来有节奏的嘭嘭声。我和哥哥觉得自己浑身上下全是漏洞，每一个孔都在漏水。

“小柏，等下我们问他要十块钱，知道吗？”哥哥对我说。

“他会给吗？”我腾出一只手抹脸上的雨水。

“不给就把他的三轮车推下坡去。”

“好。”

三轮车终于爬到了坡顶，停在假苹婆树下。我和哥哥停下来，大口喘气。

我朝蹬三轮的伸开手掌：“十，十块钱，推车费。”

“什么？”蹬车的人仍然藏在雨衣里，声音含糊不清。

“我们帮你推车，你得付我们十块钱。”

“如果你不给钱的话，我们就把你的三轮车推下坡去。”我威胁他说。

蹬三轮车的人什么话都没有说，只见他把雨衣帽子从头上掀开，扯下毛巾，露出一张被雨水淋湿的苍白的长脸。他的鼻梁笔直，深陷的双眼看着我和哥哥。

是父亲，蹬三轮车的人是我们的父亲！

我和哥哥同时惊叫：“爸爸！”

“爸，你怎么在蹬三轮呢？妈妈不是说你找到一个好工作了吗？”哥哥又气又急，这是他完全没想到的场面。

“是有一个不错的工作，轻闲，但挣得太少……”父亲说，“小枫，带你弟弟回去吧！雨还大着呢。”

我和哥哥淋着雨，垂头丧气地往回走。父亲把雨衣帽子从头上掀开那一瞬间像慢镜头一样，反反复复在我们面前播放。

哥哥骂我：“你这个傻子，还说什么不给钱就把三轮车推下坡去，结果是爸爸，你去推啊！”

“你才是傻子，”我生气了，推了哥哥一下，“都是你出的馊主意。再说，我哪里知道是爸爸！”

哥哥也推了我一下，我俩又笑了起来。我们一边笑，一边往家里跑，脚下溅起的雨水闪着冰白色的光。

母亲知道了我和哥哥干的“好事”，笑得眼泪都出来了：“真是大水冲了龙王庙，一家人不认得一家人……”

父亲回来后训斥了我和哥哥一顿：“你俩干的这事跟抢劫差不了多少，以后再敢这么干，我打断你们的腿！”

我和哥哥很不服气：“我们付出了劳动，怎么跟抢劫一样？”

“你们没有征求别人的同意，主动去帮忙，帮完了却伸手要钱，不给钱还要把车子推下去，这不跟抢劫一样吗？这不是乘人之危吗？”父亲意味深长地看着我们。

我低下了头，心里很难过。我万万没有想到，我和哥哥的第一单“生意”竟然是这样的结果。而且，我们还差点“抢劫”了自己的父亲。

“不过，这次因为你俩的确付出了劳动，淋着那么大的雨，帮忙推车，我就给你们五块钱。下不为例！知道吗？”

我踢了哥哥的脚尖一下。他也低下了头，脸红了：“我们不会把车子推下去的，我们只是说说。”

“说说也不行，这是在威胁别人，懂吗？”父亲说，“你俩要钱干什么？”

“买水缸！”我脱口而出。

“买水缸不用你们操心，你俩给我好好学习，将来考上好大学！”

我和哥哥挨了父亲的一顿批评，但这件事却启发了母亲—从那以后，每天放学后她都会派我和哥哥跟着父亲去码头帮忙拉货。

人们常常能在那条陡坡上看见我和哥哥、父亲三个人的身影。大鹏爸爸见了，也叫他的两个儿子去帮忙。

过年前，父亲终于买了一个新水缸回来，跟之前的那个一模一样。他每天早上天不亮就起床，先去接水，用三轮车拉回家，然后再出去拉货。

后来，父亲和大鹏爸爸那批蹬三轮车的都换了小四轮。随着县城的发展，码头扩建了，修了好几条路，通往县城的各个方向。蹬三轮车的人就做了别的事，比如，父亲买了货车，做了一名货车司机，在每个市县之间来回往返，运送瓜果蔬菜。

几年后，院子里统一安装了自来水，但我家依然用大水缸储水。直到我大学毕业那年，院子拆迁了，所有的人家都搬到了安置小区，水缸才被哥哥收藏起来。

爸爸的故事讲完了，瑞华深深地吸了一口气，脑海里一遍又一遍想象爸爸和伯父给爷爷推三轮车的情景，还有爷爷掀开雨衣帽子的那一瞬间，两兄弟惊呆了的样子。

他觉得既好笑，又感动。爸爸也跟着他笑，笑着笑着，爸爸的眼泪就流出来了。他一边擦眼泪，一边叹气说：“那时候家里真穷呀，一个水缸对我们家来说真的很重要，现在日子好了，你爷爷却不在了……”

“我觉得爷爷还在，你看水缸还在，还好好地在伯父家收藏着呢。”瑞华搂住爸爸的肩膀，在他耳边轻声说，“爷爷永远都在我们心里。”

爸爸點了点头，也伸手搂住了瑞华。

瑞华十一岁生日那天，伯父来家里做客，瑞华问起那个水缸的事。伯父笑着说，那个水缸是瑞华的曾曾爷爷传下来的宝贝，很值钱，如果瑞华喜欢的话，等他考上大学时送给他做礼物。

瑞华笑着看了爸爸一眼，爸爸也笑了起来。看来，伯父还不知道瑞华已经听说了那个关于水缸、两兄弟以及他们父亲的故事。水缸值不值钱，瑞华不知道，但他相信伯父说的话，它的确是一个祖传的宝贝。

发稿/朱云昊