老舍夫人胡絜青晚年纪实

一、1983年第一次拜访老舍夫人，她忙得很

我的继母马志华是一位有成就的花鸟画家。她于1942年毕业于由著名画家邱石冥任院长的京华美术学院国画系，从师于于非闇、赵梦朱等大家。又在故宫博物院古物陈列所国画研究馆任研究员多年。著名书画家田世光、俞致贞、黄均、姜燕、刘继瑛等都是她的同学、同事和朋友。1943年她同李树萱在北京中山公园举办画展，著名书画家马晋、王森然 、启功、惠孝同、周元亮、俞致贞、黄均、洪怡等参观了画展，在画坛上产生了一定的影响。

由于我继母的关系，我从小就知晓北京画坛上的一些名家并有了交往。

老舍夫人胡絜青由于从师于赵梦朱先生，故与我继母算得上师姐妹。

北京市灯市西口丰富胡同有一座小小的院落，它是老舍先生生活和工作的地方。1983年岁末的一天，我叩响了这座院落的门铃。进得门来，是一个小院，再右进一大门，豁然开朗，是一个大院，院里有老舍先生1954 年春天亲手种植的两株柿树。每逢深秋时节，柿树缀满红柿，别有一番诗情画意，为此老舍先生的夫人胡絜青美其名为：“丹柿小院”。小院距离繁华热闹的王府井大街不远，老舍先生很会闹中取静。这是我第一次来到这里拜访老舍先生的夫人胡絜青。

北房数间，古色古香，曾在胡老作的画上看到有“双柿斋主”的印章，那么这里就是双柿斋了。推门进去，见胡老已经等候我多时。我忙致问候。胡老那年79岁，满头青丝，耳不聋，背不驼，精神很好。

我环顾着这间客厅，临窗的一面摆满各种盆景和花卉，郁郁葱葱，幽香四溢。一面墙上，正中是胡老亲自绘就的《枇杷蚂蚱图》，上有齐白石老人的题字：“絜青弟子画，九十三岁白石题”。两旁是黄宾虹书写的一副篆书对联，苍劲老辣，气势豪逸。另一面书橱里摆满了老舍的各种著作，条案上放置着老舍的木雕头像，正在凝神静思。

我们从墙上的绘画谈到了齐白石老人。胡老告诉我，明年1月1日是齐先生120岁诞辰，她作为白石先生的女弟子，要去湖南湘潭参加纪念齐白石诞辰的活动。她拿出一份请柬和一份活动的日程表让我看，并说：“会上已经预定有我的发言，我还得准备发言稿。不过我不准备多耽搁，发完言就马上赶回来，有许多事情等着我呢！”她扳着指头数着：1月初为祝贺路易·艾黎86岁生日，她要为中国笔会中心绘一幅画赠给路易·艾黎；人民出版社出版祖国丛书，要她提供8万字的介绍老舍生平的稿子，明年5月交稿；明年3月是老舍的85岁诞辰，国内要有一系列活动，她要做大量的准备工作，日本研究老舍的学者专家届时参加，需她接待；民主德国要举办纪念老舍的展览，要她提供大量的照片和资料、实物……

她对我说：“国内国外许多人都喜欢老舍作品，老舍活在大家的心里。”她深情地回忆说：“毛主席、周总理、刘少奇、陈毅都喜欢老舍的作品。每次开最高国务会议，毛主席都请老舍参加。老舍对毛主席感情很深，我记得他臨终前对我说过：毛主席了解我，周总理了解我，我非常高兴。”在老舍的追悼会上，邓颖超大姐对我说，你真坚强，熬过来了，不容易，总理如果在，他一定参加今天的追悼会。我说，感谢您关心我。邓大姐说，我们应该感谢党，感谢人民，如果不是打到“四人帮”，咱们的前途就不堪设想。以后邓大姐每年都派人几次看望我，送橘子，送特产，让我保重身体。前几天为了祝贺邓大姐80寿诞，我画了一张画送给她，画了几个大桃子。邓大姐让人带信给我说：“你的桃画得好，充满活力，我很喜欢。”

我提议去看看她的画室，画室就在套间里，只有七八平方米，到处堆满了纸，一张不大的案子上放着文房四宝和各种颜料，显得十分狭小。她苦笑了一下，告诉我：香港的一家饭店请她画一幅八尺的大画，她没有地方，只能趴在床上画。画完了，腰疼了好几天。

二、老舍夫人的认真

1983年老舍夫人向我反映了她的苦恼，希望我能通过新闻媒介或其他渠道予以呼吁解决。她拿出一张北京游览图，说：“我现在头绪很多，生活很乱。许多不速之客经常找上门来，让我提供老舍的材料。我要接待，要答复，精力很是不支。老舍故居已经清楚地标在这上面，因此时常有国内国外的游客叩门要求参观，我们实在无法应付。而且这里的房子已经属于危房，应该好好翻修一下，恢复到老舍生前的样子，以后好逐步对外开放。不过，首先就需要我们这一家人搬出去住。我在西城本有一处私房，‘文革被占，希望能够发还。如发还不了，也希望另外拨给我们一处住所。”关于胡老的这些苦恼和请求，我当即答应为她反映和呼吁。我以后在不止一家报刊上写文章进行了呼吁，也向有关方面进行了反映。几年后问题总算得到解决，胡絜青和儿子舒乙分到安定门外的楼房，搬进去了。对于胡老，我一直像对待自己的长辈一样，尊敬她，为她做一些力所能及的事情，我曾帮她解决了几次外事活动的私人用车问题，她很感谢我。

那次同胡老聊得很投机，很亲切，我为她拍了几张照片。她很高兴，拿出一幅她画的花鸟画送我，并在我的本子上写下了“集思广意办好新闻事业，博古继今有益人民智能。”她那时脑筋很好，不假思索，提笔就写，令我惊异。

胡老办事一板一眼，凡是送给某单位或为某项活动作的画，她一定题上某单位和某项活动的上款。而她送给个人的画就可题可不题了。这也是画坛上约定俗成的规矩。她送我的那幅花鸟画是已经装裱的（如是向报社投稿根本就不用装裱），由于画面很满，没有题上款。后来我把它拍成照片登在《人民政协报》上。不想过了许多年后，有个别人居然提出此画既然在该报刊登过，原画就应该归属该报。当胡老得知此事后，就郑重地用墨笔书写了一纸证明：“1983年（应为1984年——笔者）人民政协报刊登我的作品《鸟语花香天下春》（应为鸟语繁花一一笔者）原件已赠邹士方同志。胡絜青”，并加盖了印章，交我保存。这使我很感动。后来有人还是纠缠此事，为息事宁人，我将此画送还胡老，她又认真给我写了收条：“今收到鸟语‘繁花天下春一幅花鸟画，士方送回。胡絜青1990.9.27”。

1990年3月我调到全国政协研究室工作，她知道后鼓励我说：“研究室与报社相比，自己的时间充裕些，你还可以继续写文章。我知道你广交朋友，过去手上积累了不少名人的素材，现在应该抓紧时间整理出来，写成文章，这对中国的文化事业是一个大的贡献！”

我现在做的正是胡老期望我做的事儿。

三、老舍夫人的苦恼

上世纪80年代末，一日，老舍夫人胡絜青对我谈起了她的苦恼。她说，她真想离开北京，好到外地住一段时间，躲躲那些热心求字画的人。

可是，她又说，到外地也好不了多少，一些单位为了要她去画画，什么办法都想得出。比如一次她到了一个地方，本来事先说好只住几天就走，可几天过后，那里的接待人员却说：“车、船票都买不到，飞机票最早的也要十天以后！”弄得老人无可奈何地说：这回可好了，走也走不了，只得留下来给他们画画了。结果弄得老人精疲力竭。

特别是电视剧《四世同堂》播出以后，胡老更是应接不暇了，求她写“四世同堂”四个字的人也不知有多少，那真是写了一大摞呢！许多与老人素不相识的人拐了无数的弯，还是托到了人来求字。胡老的朋友给她出主意说：写一幅“四世同堂”条幅，到博物馆影印一大摞，有谁来要，现填上上下款就行了。说来真是好笑的事。一次，胡老在广州买了一个电饭锅，买回来就不能用了。于是托人去广州代换一个好的来，售货员先是不肯换，受托者说：你知道是谁托我来换的吗？售货员听说是胡絜青，才答应了，但是一定要让胡老给她写一幅“四世同堂”的字才行。

胡老还说：“有的新闻单位向我要字画，事先不说明就拿回去发表。他们若事先告诉一声，我也好认认真真地为他们写画。”

老人無可奈何地说：“一些招待所或宾馆，只要你一住进去，就一定得给他们画一幅才能走。没办法，谁叫你住在人家的宾馆、招待所里了呢！”这以后，胡老外出，行前尤为谨慎。一次一个部队招待所请她去画几幅画，说是只要去，他们就拨一套房子给她住，并配专车、警卫员。胡老当场拒绝了，他们又降低要求：只要画一张大幅的就行。老人想了想还是没答应去。胡老说：我太知道了。只要我一去，就由不得我了。这个大张的一画完，这个师长、那个政委，头头脑脑的就该陆陆续续地要画来了。到时你想推都推不掉。我还是不去为上策！

听着八旬老人的诉说，我真的在为老人担心。本来，求字画的人多是对老人的景仰和爱戴，但是，为了得到一张字画而去打扰老人的生活，我想求画人也会心中不安的。特别是听了老人的诉说之后，我的这种想法更强烈了。

四、台静农书赠老舍夫人

1990年初我去胡老家中拜望老人家。见她家的客厅里悬挂着一张条幅，是台湾诗人和书法家台静农的手迹，其文曰——

身后声名留气节，文章为命酒为魂。

渝州流离曾相聚，灯火江楼月满樽。

前两句为舍予兄诗语。抗战前与之同在青岛时，有文酒之乐。复相聚于重庆，亦时以樽酒寄慨。此后遂成隔世矣。己巳年春初静农 时年八十八

字里行间无不流露着对老友老舍的怀念，一水相隔，不能再聚首相欢，遂成隔世，有无限的惆怅与遗憾。

胡老告诉我，老舍在台湾有三个好朋友，他们是粱实秋、何容、台静农。前几年台静农将他与何容等人的合影寄给胡老。现在粱实秋过世，何容、台静农都病重。这幅书法是去年春天由香港转给胡老的，十分珍贵。胡老说，台静农的书法很有功力，与沈尹默并驾齐驱。

五、老舍夫人尊重“一字”师

1985年4月9日我在《人民政协报》副刊刊登老舍夫人胡絜青在全国政协书画室组织的一次笔会上手书的对联“有天皆日丽，无地不春风”。读者孙喜顺（河北井阱县威州中学）写来一信，指出胡的笔误：将“丽日”误书为“日丽”。此信由全国妇联转到我处，我遂将它寄与胡老。胡老非常诚恳地表示接受批评，并写来一封复信，让我转寄给孙。此信如下：

喜顺同志：

由妇联转来大札已拜读。一字之师，十分可贵！可敬！

我在政协会议过后，有一项文娱活动，在当时挥笔潦草写这么十个字。那时将近傍晚，精力已经不足，所以出此荒疏，对仗时，竟然出了错误，以后当以为戒。十分感谢您的教导，以后必当小心下笔！

再一次谢谢您！此幅字，早已成了陈迹，并不用政协书画室再展出了。请您以后不断指教是幸！祝

吉！

八十有一絜青拜上

（本文作者曾任《人民政协报》副刊专刊部副主任、《民主》杂志副主编、北京民治新闻专科学校副校长）

老舍

（1899年2月3日—1966年8月24日），原名舒庆春，字舍予，另有笔名絜青、鸿来、非我等。北京满族正红旗舒穆禄氏，祖籍辽宁辽阳。中国现代小说家、作家、语言大师、人民艺术家、北京人艺编剧，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有小说《骆驼祥子》《四世同堂》，话剧《茶馆》《龙须沟》。老舍的一生，总是忘我地工作，他是文艺界当之无愧的“劳动模范”。

胡絜青

（1905年12月23日—2001年5月21日），满族正红旗人，原名玉贞，笔名燕崖、胡春，号洁青。人民艺术家老舍先生的夫人。1931年毕业于北京师范大学国文系。自幼酷爱文艺，嗜绘画书法。1958年受聘于北京中国画院，为一级美术师。历任中国画研究会常务理事、中国美协会员、中国书协会员、满族书画研究会会长、北京文联顾问、中国画研究会顾问、北京中国花鸟画研究会顾问等。是第二至五届北京市政协委员，北京市文联顾问和中国画研究会顾问，后连任两届全国政协委员，第二至四届全国文代会代表。