哺乳动物

我快上学了，我妈妈有时候会教我识字。她拢共也就上过四年学，所以她教我的也就是一些比较简单的数字和成语。没有笔墨，为了节省本子和铅笔，她用棍子在地上画，就像古人那样。我奶奶告诉我，说我妈妈学过的那点儿东西还不够她自己用。也许确实不够她自己用，要是够用的话她早就离开这儿了，她说只有书没读够的人才会蜷缩在这个地方将就生活，书读饱的人都在外面的世界到处摇晃、到处去消化了，不会窝在这个地方一天一天地修地球。

她好像一点儿也不喜欢修地球。我当然知道修地球是什么意思啦。我懒得告诉你修地球什么意思。

她教我数字：一二三四五六七八。

她教我成语：三心二意，马到成功。

她教我动物名字：鸡鸭猪狗……人。

她教我分类：冷血动物，哺乳动物。

她教了我不少东西，但我似乎什么也没学到。

她说我脑子不太灵光，好像是个傻子。

也许我就是个傻子。但不是很纯的那种傻子。人的聪明是要在某个时段才开始的，我只是现在还不聪明。

我喜欢跟妈妈们一起去干农活儿。就算她们非常嫌弃我，说这个年纪的小孩子最讨嫌，五六岁，啥都想干啥也干不好，要是长大了有这么勤快就好了。这个年纪的小孩子最虚情假意了，假装爱自己的妈妈爱得要死，长大以后他们就走得远远的，他們的妈妈死了都不一定赶得回来。

虚情假意——一定是个成语，我要记下来。

我有很多小本子，上面用我自己发明的文字画了许多事儿。要是每个人都能发明东西，世界就是一朵大喇叭，对不对？要是我把自己的发明免费教他们，有人愿意跟我学吗？一定不会。人一长大就浑身毛病，就骄傲了，就假装自己手眼通天，就不需要低头向我们这种小宝宝学习东西了。肯定的。我向来猜得很准。我对大人的了解很深，以我现在这种大龄孩子的眼光，看他们不会错的。我主要是去了解我的妈妈们是怎样一群妈妈。我对爸爸们一向不怎么关心。主要是我好像用不着特别去关心爸爸们心里想什么或者做什么，他们太无聊了，除了抽烟喝酒打牌，就是打牌喝酒抽烟，平时也没有什么特别吸引人的娱乐活动。一群无聊的爸爸，我一点儿都不想跟他们在一起。他们一定把日子过得像一张干狗皮，就是死掉的那种狗的皮子，就是连一只活狗都懒得在他们跟前跳跃的意思。他们一定会成为那样的人，一定的，特别糟糕的，整天对我们的妈妈板着脸，好像日子一分钟都过不下去了的那种样子。

妈妈们喜欢开玩笑，她们还喜欢唱歌，就连我这样的小东西都已经偷偷学会了好几首。模仿她们，坐在随便哪一棵树上就可以低声来一首。我妈妈是特别喜欢唱歌的那一个。那些年我妈妈的山歌都快赶上一只鸟的歌声了，她唱歌勤奋，就像鸟唱歌的勤奋。她说只有这样才能把日子过下去，如果不歌唱，面对每天一模一样的农活儿，毫无新意的枯燥日子，她怕她疯掉。她要抒发自己的一些情绪，她要寻找快乐，就像假装这片土地下面有黄金，每天她扛着锄头挖地，假装是在挖黄金，她要用这种心思去寻找根本不可能有的快乐。如果快乐要用锄头去挖，那一定什么也捞不着。我可从未见她挖出什么金宝贝。她拖着情绪，偶尔眼眶湿润，我假装没看出来那是她不敢落下的眼泪（就像她了解我一样我也了解她，她非常要强，非常爱面子，不会在我面前流眼泪，她会说那是风吹的，好像风只吹她的眼睛），我假装那是她已经找到了快乐。

我以为世界上没有什么东西是可以打垮我们的妈妈的，怎样的生活她们都可以承受，并且她们即使带着哭腔，有时候还要哄我们开心，给我们讲故事。我们的妈妈比爸爸更强大……也不是更强大，是比爸爸细心……我们的爸爸很少有细心的时候，他们抽烟喝酒打牌，农忙回来他们就累得要死的样子，而我们的妈妈，像是铁打的，累得要死也还去喂猪煮饭。

妈妈说她要打发一些情绪，不然她就要疯了。看来世界上有东西可以打垮我们的妈妈。但她们却要坚强抵抗它。没有任何依靠地抵抗它。她们有时候会受着莫名其妙的委屈，比方说，她累得要死煮出来的饭也难吃得要死，我们的爸爸就会抱怨，说那像是煮给猪吃的，一点儿厨艺都没有。这种时候我就会隐约觉得，也许在这个地方，我们的妈妈是被爸爸们统治和挑剔着的。难怪我妈妈要对我说，长大了一定要去远方，别把感情留在这片土地上，也许外面的土地有真正的感情。

感情，一定是个半截成语，要记下来。

远方就有真正的感情吗？如果一片土地上是这样的，是不是所有的土地上都是这样的？如果这里的男人不值得爱，远方的男人就值得爱吗？如果这里的男人不爱我们的妈妈，别的地方的妈妈就被爱了吗？如果我们的爸爸正爱着别的什么人，他要走又不敢走，像个秃尾巴狗，那别的地方的爸爸就勇敢、就能敢爱敢恨，就能高高地扬起他们的尾巴吗？如果我妈妈说的是真的，我的爸爸爱着别的某个人，她已经发觉了，她只是懒得去管他了，她已经当他死掉了，那她为什么不走呢？

我知道了，因为她走不动，因为除了她本身走不动，还拖着一个我呢，我就更走不动了，现在的我人小饭量大，可不是个轻松能养活的家伙。她又没有饱读诗书，她又没有一技之长，她又没有出过远门，她又没有见过外面的世界。

我爸爸是个出了名的懒汉，所以，他肯定非常明白什么样的感情是用来填补他那空虚的心灵，而什么样的人则是用来保障他的生活。他需要一个免费的劳力，并且这个劳力偶尔还可以拿来当撒气筒。我妈妈说过，这儿的男人（或者说，她认识的男人）是世界上最现实的动物，有时候他们现实得像个骗子，而她呢，倒霉得像个熊。倒霉熊现在大抵是了解了一些生活的真谛。她知道他们的思考有时候只围着自己的肚子打转。他爱的那个人肯定不如我妈妈这么好欺负呀，我妈妈确实也“听话”，她都懒得管他去了哪里，她只顾着我和她的山坡上的土地，她只关心孩子和粮食，要是我妈妈读饱了书，她一定会带着我离开这个地方，到世界上随便什么地方讨生活，我们会在别的地方过上简单幸福的日子，我们可以不依靠爸爸的土地，无所谓，我也可以不继承他的姓氏，我妈妈说，有很多人在世界上是没有名字的，能在世界上留下名字的只有几个人，所以我们更要无所谓了，所以赶紧的吧，我们赶紧走，等我休息饱了就走，反正他的土地他自己都不管，他自己都到处闲逛，真是的，那就让那些土地都长草去吧。

可是，我爸爸在外面的那些路上会不会变成一条狼狗啊？

我爸爸和这儿的好几个爸爸，好像都有在外面变成狼狗的那种可能。我奶奶说的，家里的狗如果一直往外蹿，早晚是要变成野狗的。

我可不想我的爸爸变成狼狗。

但如果他要变成狼狗，或许也行，总比一直往外跑，而一直没有变成狼狗，一直像个丧家狗似的强吧。要往外蹿，那就直接去当一只狼狗好啦。我就是这么想的。

我反正也不太指望别的什么人了。我也不害怕什么。我如果害怕，妈妈就会跳出来保护我们……没错，就是我妈妈在保护我们。

今天落雨，和昨天一样落雨。我不知道春夏秋冬。但我知道她们扛着锄头……我妈妈，还有别人的妈妈，还有一些嫂嫂和姐姐……腰间缠着一个葫芦似的竹兜，竹兜里有种子，那就是种子要入土的季节来了。那就是春天来了，那就是她们互相帮助着，要去一家一家的土地上下种子了。

那时候河水还没有开花，还没睡醒，河水还是冬天那种冷冰冰但很平和地流动，还不是太阳光把它们照开花、水里飘着落花和什么枝桠，还不是跳动的水浪，还不能把我们的光脚放入水中。所以妈妈们就不能踩水过河，怕冷，也怕被河水冲走，她们要走远一点儿，绕到另外一个村庄的脚下，从那两根木桥上过去，再从那边的山路绕回我们村子对面的山地上干活儿。这些路程多少有点儿误事，但无所谓，她们其实很愿意走一段绕路，在那些路上她们可以多轻松一会儿，聊聊闲天。

我妈妈是个健谈的人。她有时候会故意在我面前跟别的妈妈聊天，无话找话，我知道她是什么意思，她就是要现场教我学习如何临时发挥，在大家都没有话说的时刻找話说，打开僵局，去巩固或发展一些原本不可能的友情或者门路：假设有一天我们要求得什么人的帮助（比方说跟人借钱）。

未雨绸缪，一个新的成语，我要记下来。

还有“健谈”。我要记下来。

这些字我当然不会写啦，但我会做记号。只有我自己才能看懂的记号。

我妈妈解释“健谈”这个词，就是很喜欢说话、擅长说话的意思。她要我学一些甜言蜜语，从小就要学会如何说话，并且说话算话，有意无意去训练自己说话，人不论将来处于何种身份和地位，首先都要会说话、能说话，从说话里去寻找和稳固方寸，在说话中体现教养和智慧，由说话里展示品行，一言九鼎，不欺善良，不怕奸恶……必要时，用狠话保护和捍卫自己的权益，也不用害怕，该要的面子要，不该要的面子可以不要。

我妈妈真会说话，那都是她妈妈教给她的。她妈妈是地主家的宝贝女儿，虽然不识几个字，可她妈妈从那个大家庭里学会了许多礼仪、针线活之类，她就从她的妈妈那里学到了一些东西。外婆现在是个很爱笑的老婆婆……“呵呵呵”的那种笑声，总是穿着自己缝制的滚花衣服，每次我远远地走去看她，就会给我煮好几个蛋。我知道有时候她的笑是假笑，可那种笑声让人听了心里很舒服，以为是真的，所以不管怎么样，我也爱这个老婆婆，胜过爱我的奶奶，我对这个可爱老婆婆的爱不带一点点儿不好的意见，我对奶奶的爱有些复杂，有时候我好像很爱她，有时候我好像有点儿不喜欢她。我外婆说，爱就是不一样的，爱是有多有少的，甚至爱中有恨，恨中有爱，爱是非常复杂甚至危险的。我外婆也教我一些什么东西，肯定的，有时候我知道她在教我，有时候不知道，她们这些大人都像是要教给我什么东西，让我想象到，如果一个大家庭只有一个孩子的话，天哪，他们就会摁着这棵独苗使劲教，使劲教，使劲教。

我妈妈现在可能不用学新的东西了，当然她说她还会学习很多东西，人必须这样，活到老学到老。

我可能做不到，我喜欢玩泥巴。

她已经继承了她妈妈教给她的什么。这些东西也许比黄金还值钱？搞不清，她们不厌其烦地教给我一些完全不能理解的玩意儿，也许这些玩意儿将来真的可以用上？但我学不来那么多，要是一个人的脑子就是一条麻袋，要是一直往里面塞东西，它会炸掉的。我要是能学到一半就好了，不管什么东西，学一点点儿，够用就可以了。我是这样偷懒的。所以我总是挨揍。妈妈觉得如果我这样的态度不改变，不追求真理，不秉持原则，以后在社会上只能是个混混。

混混，这一定是成语的一半，我要记下来。

“真理”是什么东西？

“原则”又是什么东西？

我喜欢听我妈妈教我那些完全听不明白的东西。当我俩坐在煤油灯下，她在闪烁的微弱灯光下给我画字的时候，我就觉得这个晚上特别好，就以为我明天早上起来就是这个村子里了不起的宝宝，而我妈妈，是个饱读诗书的妈妈，用不着扛锄头去挖那些莫须有的金宝贝了，我俩从经济到精神世界，都是富足的。我时常会拿着学来的字儿去考我那不识字的奶奶，奶奶就会嗤之以鼻（呸……她会这样），说我学的东西一点儿屁用也不会有，又不能填饱肚子，最重要的是，又不能让我变成一个她的男孙子。她可真喜欢男孙子，都是孙子了，前面还要特意加个“男”。

一言九鼎，是个新的成语？我要记下来。

呸……这是个动词。肯定的。

研究哪些话有用，哪些话没用，如何做个有礼貌的孩子等等之类……啊，真伤我的脑筋。

我要是能从妈妈那里学到一半的“聪明”就好了，能一下子区分哪些会让我受益，哪些会让我受穷，那就太好了。光是研究什么样的话符合大人的胃口，就把我的时间浪费完了。害怕说得不好，所以干脆很多时候我都不和人说话，现在我都习惯不说话了，默默地观察别人说话，是我的一项乐趣。

今天暂时不去研究如何跟大人相处了，给她们说好听话？算了吧。

我昨天晚上有点感冒了，今天早上还没有好。

今天早上我假装我好了，要跟着妈妈们上山播种去。

现在我们就走在路上，快要过桥了。

已经过桥了。

我们走着长长的绕路，要从桥的这头重新走向村子对面的山坡。我们那个村子的桥去年发大水冲走了。直到现在，男人们……也就是我的爸爸和别人的那些爸爸们，一直没有找到合适的木料重新架起一座新桥。

他们明明就是太懒了。也许他们在等着儿子长大，让他们的儿子们长大了再去架那座桥。他们腿长，也不怕冷，也不担心被水冲走，如果他们要到村子对面的土地上，是不需要走绕路的，他们踩水就过去了。冬天他们也敢踩水，反正河水也不宽，咬咬牙就过去了，过去之后再到河那边跳一跳脚，取暖。真是一群糟糕的爸爸。

我走在妈妈们的最后面。最后面的路是被她们“打理好的”，踩着她们的脚印窝往前走。早晨一把一把的露水挂在草尖上，其中一个妈妈要走在最前方，轮换着走最前方，拿一根棍子打露水，左赶右赶，赶累了换下一个人。我不用换。我比露水也大不了多少，遇到肯长的草，它们的个头都比我高，如果让我去赶露水，我还不如直接低头走过去呢，那样我就会成为一朵滴水的蘑菇。

我们到地里了。

有些踩水过河的年轻小伙子也到地里了。今天的爸爸们要去干别的活儿，在另一边的山上。谁知道是什么活儿呀，也许什么活儿也不是，有时候为了逃避播种，随便找个借口。他们觉得播种是女人擅长的并且女人就可以搞定的，用不着大力士出场。

年轻小伙子们还没有学坏，因为他们还没有偷懒的倚靠，成家之后他们才会懒散起来，就好像终于当上老爷那样，开始悄悄地有意无意地耍起了滑头。妈妈们说的。她们好像很了解那些雄性动物。

雄性动物，这肯定也是个成语吧，至少跟成语差不多，一种名词，动物名词，哺乳动物中的一类。

我也没学坏呀。我也是年轻女小伙子。

我们今天好几个女小伙子都跟着妈妈们到地里来了。

现在我们要开始学习如何拔草，在路边，那些石头的缝隙中。妈妈们说，只需要我们把这条路上的草拔干净就行了。这样路就亮了。如果我们有干劲儿的话，可以把桥这边的路全部“拔”出来，那以后就不需要拿棍子边走边打露水了。

我可拔不了那么多路。我爸爸说，世界上的路有亮的和不亮的，有很多很多路原本就是不亮的，那样的路拔了也不亮，所以我们有时候，只能去修那种拔了就亮就可以走的路，就不要把力气浪费在拔了也白费工夫的路上。他都把我绕晕了。我现在哪里知道什么亮不亮，還是先拔着看吧，不拔怎么知道亮不亮？不拔怎么知道自己拔错了路？先将眼前这条路亮出来再说。没准儿我们会从草根下面拔出一个一个的小太阳或者小星星，说不定我们还能拔出一片彩云。

我们干得很负责任，我们的路一点一点在亮开。

妈妈们开始播种了，只有三个小伙子跟她们一起干活儿。现在只有一个小伙子跟她们一起干活儿了。有两个小伙已经找借口逃走啦，起先他们还不好意思直接走掉，还在那儿一会儿休息一会儿抽烟，后来实在是没有耐心了，连装模做样的耐心都没有了，干脆走掉了。我就说吧，她们对没有成家的小伙子们的评价是错的，有样学样，知道吧，在我们这个地方就是有样学样，她们不知道么，儿子们总是容易去学习他们的爸爸，女儿们才会学习她们的妈妈。这是外婆告诉我的道理。

现在我可是个勤快的女宝宝，我继承的基因里面偏妈妈的成分多一些。我是我爸爸的一小半影子，一点点，仅够一条血管的血水流过，只有落日时分，被太阳狠狠地一照，才会把那一点点影子放大到那么一点点。

我早就猜到他们不会坚持多久，这种不轻不重的活儿，太考验人的耐心。好大一片土地，几乎望不到头的土地，就只剩下我们的妈妈还继续劳动。腰间的竹兜已经染上了稀泥巴，雨后的土地水分太大，脚已经是泥巴脚，每个脚趾头都是“肿”的，她们身上到处是稀泥巴干掉后的印子。

我们的妈妈是稀泥巴妈妈。

我们是稀泥巴孩子。

我们是哺乳动物中的雌性动物。妈妈说，雌性动物的耐心要好过雄性动物，当然不是所有的，至少在她的见识之中，她认为大部分是这样的。我问妈妈，在我们这个村落，在这个小小的地方，雄性动物的爱好是什么？她说：是吹牛皮，能吹炸那种。

能吹炸那种，是哪一种？

天空过了中午。

天空到了下午了。

很快我们就要收工啦。

我们要在阴云下面加紧干活儿了，不用害怕的，不用害怕下雨，下雨不要紧，我们的妈妈是被雨水一直浇灌着的妈妈，我们是雨水一直浇灌着的小娃娃。我们对雨水的味道非常熟悉，如果它从遥远的山顶开始下，那就是松林味道的雨，如果它从山沟的峡谷里开始下，那就是石头味道的雨。

不管什么雨，等太阳出来就好了，只要太阳一晒，我们就亮了。

但是现在没有太阳，都已经下午了太阳还没有出来，天气还阴着，但幸好，我们的活儿也干得差不多了，很快就要收工了。

（阿微木依萝，彝族，1982年生于四川凉山州，现居西昌。自由撰稿人。已出版小说集六部、散文集三部。曾获全国少数民族文学创作骏马奖等奖项。）

特约编辑：刘亚荣