打酱油

◎ 张家康

我们这代人做孩子的时候，很小就会做些家务小事。父母们之间常以此夸耀：“我的儿子都打酱油了。”这打酱油的年龄一般都在七八岁吧。再长到十岁后，那就要肩扛布米袋，拿着粮油供应本，去粮站站队买米了。

家乡小镇那条长长的街道上，东街和西街各有一家酱园，东街的叫同和祥酱园，西街的叫周三酱园，这两家酱园是我儿时经常光顾的地方。同和祥酱园比周三酱园要大一些，它们都是制作豆制品的，如豆腐、豆腐干、豆腐皮和酱菜之类。酱油和米醋是它们生产的主要调味品，所谓柴米油盐酱醋茶，家家户户每天都离不了。

酱园分前后两进，前是店铺，后是酱坊。店铺是经营，酱坊是生产。走进酱园的店铺，映入眼帘的便是高高的柜台，这是买卖结算的地方。柜台内有两口大缸，一盛酱油，一盛米醋。柜台外放有一口大缸，盛有食盐，食盐是用盘秤计量。大凡家用食盐，所买也就一二斤，一斤食盐要用好长时间。酱油和米醋就不一样了，一瓶酱油和米醋用不了几天，就又要去买，而这个任务自然就落到了“打酱油”年龄的我身上。

酱油和米醋的计量只能用勺，它多是用竹筒和铁皮制成，勺的大小决定了内盛计量的多少。一般常用勺是一斤或半斤，也有更小的勺是一两或二两。那勺有一长长的柄，柄尾端有一弯弯的钩，这钩可以挂起这些大小不一的勺。

酱园，印象最深的要数那高高的柜台，现在是怎么也见不到那种柜台了。柜台到底有多高，没有人量过，只记得儿时来打酱油、米醋时，我要踮着脚尖，把空瓶和打酱油的钱举过头顶，店员还要稍稍欠着身子，才能把空瓶和钱接到手中。

接下来，店员会把漏斗放入瓶口，左手拿着空瓶，右手持着勺钩，把勺子伸入酱油或米醋缸内，轻轻地舀酱油或米醋，然后慢慢地把勺提起来，稍稍平悬一下，让溢出的酱油或米醋溢入缸内，右手倾斜把勺内的酱油或米醋再倒入漏斗兑入瓶中。那动作特别优雅，至今想起来依然可以在脑海中回放。

店员小心翼翼地将装有酱油的瓶子，从柜台内欠着身子慢慢地递到我的手中，直到他认为我已经抓稳了才松手，并叮嘱一句：“路上走好，不要摔倒！” 一般情况下，我会马上把打好的酱油送回家，因为母亲正等着用呢。可也有例外，如果路上遇到小伙伴，往往会把酱油瓶放在一边，与小伙伴们一起玩耍，玩得时间久了，也就忘了。母亲一等不来，二等也不来，只得自己拿着瓶子去再打一次。

最初，母亲叫我去打酱油，我还觉得新鲜好玩，欢蹦乱跳地去。可一回二回，渐渐地也觉得乏味无趣，不愿去打酱油了。有时候，母亲在灶上忙着做菜，急等着酱油、米醋，而我又不愿去酱坊，母亲只好哄我：“给你一分钱，这回总行了吧！”酱油、米醋多少钱一斤，记不清楚了，但一分钱在当时却可以买到一粒糖果，那糖果不是奶糖，更不是软糖，就是用山芋熬出的糖稀制作的硬糖，黑黑的，吃在口中甜，但也有微微的涩苦，可在当年也是稀罕之物哇。这个奖励我当然接受，马上便高高兴兴地去酱坊了。

打酱油、打米醋的空瓶子

都是逢年过节攒下来的，居家过日子，父母亲是舍不得买现成包装的物品的，所食所饮所穿所用，都是论斤论两论尺论寸地去消费，也只有逢年过节或来了尊贵的客人，才狠狠心买上包装的酒，买上包装的酱油和米醋。用完后，他们把空瓶洗干净，存放起来，以备不时之需。这样节俭过日子，是我们那辈人的生活常态。

父母使唤孩子去做力所能及的家务事，更是那个时代的常态，家家户户都是如此。可到我们做爸妈做爷奶时，怎么就陡然变了呢？孩子们读书就像是给我们读书似的，大人们省吃俭用，唯恐苦了他们。家里就是酱油瓶倒了，也不喊他们扶一扶。久而久之，他们也心安理得地过这种“饭来张口衣来伸手”的生活。“父母呼，应勿缓。父母命，行勿懒。”这确实是比较遥远的故事了，可在今天让小孩做些力所能及的事情，对于培养他们的动手能力，培养他们成熟的心智，难道不是很有益处的吗？

（常朔摘自《西安晚报》 图/槿喑）