又见香椿吐新芽(外一篇)

2023-06-16 07:32王向红
西部散文选刊 2023年6期
关键词:香椿树香椿姑姑

王向红

进入五月,有暖意,但热未至;有凉风,但寒未消,恰巧在这个时节又来北京,又见香椿树。那嫩绿的香椿芽,对我不仅仅是报春的使者,更是一抹撩人的情思。

姑姑家在北京,是我小时候在小朋友面前最值得炫耀的一件事,为此我还央求姑姑给了几元零钱,专门坐公交车去天安门前照了一张照片。姑姑与父亲感情向来很好,对我的疼爱,俨然与对她的儿女们一样,所以小时候我最喜欢住姑姑家,姑姑住在长春街家的地址我在咿呀学语时就背得滚瓜烂熟了,以至于在我6岁的时候就能自己坐10个小时的硬座去北京了,当然每每都是这边爸爸妈妈把我送上火车,一再嘱托不要与陌生人讲话,那边一到站总是大表姐或表哥接我。老北京的糖果、茯苓夹饼类等小吃是我送小朋友们最常见的礼物。那时候,我一年至少有两三个月是在北京度过的,在我童年的记忆里,北京就是长春街的样子,还有很慢的公交车,不拥挤的地铁,露天游泳馆,学校门口的小商贩,5分钱的冰棍,香山的红叶,姑姑亲手种在小区单元门口空地的一棵香椿树,以及经常灰蒙蒙的天。我和二表姐、表妹、邻居家的小孩子一起在那棵香椿树下随意的踢球、跳房子、打羽毛球、丢沙包,汽车不会占小区空间,只需偶尔躲避过往的自行车就可以啦。那时候我1天能把北海公园、景山公园逛完,从来感觉不到累。

姑姑家比邻公园,那儿的花草树木林林总总,但我独爱香椿那一缕醉人的馥郁清香,尤其喜欢在香椿树刚刚钻芽的季节去姑姑家,一看见它娇嫩的身躯,就忍不住掰下几个芽芽,美美地沉醉在它那独具的醇香里,再缠着姑姑做出各种关于香椿的珍馐佳肴,那让人难以忘怀的香椿情结,该是多么幸福的体味。

姑姑特别勤俭,很会做面食,我们小孩子从来不考虑一日三餐从何而来,只要是有想吃的,就跟姑姑说,总是相信姑姑能给我们带来一切。我几乎每天粘着姑姑,跟着去她工作的食堂上班,我跟姑姑学会了搓麻花、做油饼,记得她蒸出的馒头、包子总能引来顾客“啧啧”称赞且排队购买。家里孩子多,每到下班以后,姑姑带着我去几乎要散市的市场买些便宜的青菜,但到了她的手里,马上就会变成美食,什么各种蔬菜丸子呀,或蒸或溜,都会令我们好吃得停不下来。可乐鸡翅、猪肉粉丝熬白菜、牛肉面、饺子,炸酱面、打卤面,还有粉条白菜馅的包子,更是我们每个月某个周末家人小聚特别丰盛、特别解馋的一顿美食。我印象最深的是,一到谷雨前后,姑姑就会用鲜嫩的香椿芽炒鸡蛋、烙香椿饼、做香椿面,那种别致的香味至今想来还令人垂涎呢!

姑姑识字不多,但特别孝顺,那时候,我陪着姑姑把每月积攒下来的零钱凑在一起,去邮局电汇给外地的奶奶,有时还要给奶奶买上一箱好吃的点心邮寄。我这个学龄前儿童指点着姑姑填写邮单,甚至还把姑姑说的话拼音加白字写成信,将邮票贴在信封上,投递到邮筒里。那个时候可自豪了,感觉自己是个大知识分子。姑姑总是喃喃地说:“小的时候,老家香椿树多而且长得很高,每年春天,我们小孩子总是带一个长长的钩子,钩些带芥蒂的嫩芽,淡淡的紫,和柳叶一样纹路清晰,娇嫩可爱,奶奶也特别喜欢吃呢!”那时我读不懂姑姑眼里的苦楚与思念,只是感觉姑姑种下那棵香椿树的时候,种下的应该还有思乡情结吧。

那棵香椿树一年年长大,姑姑也一年年变老,直至后来,姑姑得了脑瘤,我急急地赶到北京,那时姑姑已经不能说话了,但见到我的那一刻,我看见了她眼角流出的眼泪。正是香椿出芽的季节,当年跟我一般高的小树苗已经高过了围墙,碗口一样粗了。我默默地摘下一把嫩芽,悄悄放在姑姑床边,说:“闻着也香呢!”

康有为曾写下“长春不老汉王愿,食之竟月香齿颊”的语句来赞美香椿。今年来到北京,我去的是通州,小区的院子里竟然生长着几棵香椿树,小儿子踮着脚尖一跳一跳地勾取香椿芽的身姿,倍感亲切,继而惆怅、离殇。姑姑种在长春街的那棵香椿树是蓬勃还是沉寂,我无从知晓,但儿子递在我手上的这绺香椿苗,纯净,清澈,舒畅,一点氤氲,一缕幽香,一抹思念绵长,是香椿的味道,家乡的味道,童年的味道,姑姑的味道。

你是我永远的芳华

日子在不经意间悄然流逝。20年前写母亲,还能说母亲秀发飞霜、腰板挺直、走路铿锵有力,如今细细端祥母亲,一头黑发基本上是染的,背微驼,步履蹒跚,走一小段路就会气喘吁吁,但母亲笑声依然爽朗,目光依然慈祥,对孩子们的爱依然如同博大精深的海水般深厚、沉静、清澈,无论多么大风雨,都永不磨灭。

母亲美丽。有些过往在似水流年的荡涤下如风一样轻轻地逝去,有些却在记忆的深处历久弥新。在我小的时候,我特别喜欢开家长会,一来是因为我学习好,会得到老师的称赞,满足小小虚荣心。二来母亲在我的眼里特别漂亮,喜欢小朋友们说:那个梳两条长长辫子的家长是你的妈妈吗?可真好看呢。这个时候母亲往往都会爽爽朗朗地笑,那笑容就像是三月里的桃花。直到上中学,母亲都能坚持在我每天放学后骑自行车接我回家,循着“叮铃铃”清脆的自行车铃声,我总能看到母亲站在风中等我的倩影。高三补习那年,母亲每周骑车三十多公里,为住校的我送上好吃的家常烙饼、油炒面、苹果等食品和水果。岁月掩不住母亲的芳华,我看母亲,永远都是她年轻时的模样。

母亲坚强。每个人都有一行热泪,多苦也要面对,因为坚强;每个人都会经历无言的伤,多痛也要承受,因为要在岁月里成长。外公是在抗日战争中牺牲的,那个时候母亲刚刚出生。外婆含辛茹苦将膝下三个女儿养大成人,外婆是影响母亲一生的人,遗传给母亲最重要的品质就是坚毅。在我小的时候,父亲在距离老家1000多公里的“关外”工作,母亲与父亲长期两地,白天下地劳作,晚上缝缝补补、洗洗涮涮,独自一个人照顾外婆、我、弟弟。我和弟弟不仅穿的体面,且学习成绩一直优异,尤其作文,每每都是母亲亲自辅导,总能被当作范文得到老师的夸赞。童年生活虽然颠沛流离,但有母亲的呵护,却也无忧无虑,那个时候母亲在我们眼中简直就是宝库,想要什么都能得到满足。十年动乱期间,外婆受到不公平待遇,母亲为此奔走、呼号,在20多岁的年纪,亲自去见的外公的当年战友不下20多位,有时需要坐火车远赴北京、上海等地,有时骑二八自行车60里地当天往返,几年间收集到的有价值的证明材料资料足足有一大箩筐。外公被平反昭雪重新颁发烈士证明书、英勇事迹写入当地县志、在烈士陵园重新建碑立传的时候,我分明看见了妈妈含在眼角的晶莹。退休之后的母亲正要享受天伦之乐的时候,刚满60岁的父亲却不幸英年早逝,这突如其来的打击,犹如晴天霹雳,让母亲的世界突然轰塌。母亲差不多用几年的时间才让自己走出了“怕人寻问,咽泪装欢”的阴霾情绪,把思念和悲痛深深藏起,藏到任何人、任何岁月也无法触及的距离。“不以物喜,不以己悲”,母亲豁达淡然的心态,也正是一种人生境界吧。

母亲善良。托尔斯泰说:没有单纯、善良和真实,就没有伟大。因为父亲是挣工资的,所以在乡下那些年的日子相对好过一些,曾经拥有全村第一台电视机,尽管是黑白的,每天也都会引来许多村民观看。母亲刚结婚那几年,亲戚朋友、街坊邻居,借钱的,借米、面的,母亲不但会全力帮助,而且还会请吃上一顿奢侈的手擀面。母亲那时候连欠条都不让他们打,总是这样说:等他们有的时候,自然会记得好归还,要是没有,也会记得这份情,说不定会十倍地对孩子们好呢。后来,迁到城里,母亲善良依然,在家里一张餐巾纸总是撕开使用,却能为生病的邻居连续十几天无偿地送去可口的饭菜。遇到需要帮助的人,她总是鼓励孩子们尽力去帮助,有时是钱,有时是物。她把孩子穿得小的衣服,洗得干干净净,叠得整整齐齐,或者送给邻居家孩子,或者小心翼翼地放置到小區旧衣物捐赠箱里。20多年幼儿园教师这个职业磨炼了母亲的性格,赢得极好的人缘和家长们的好口碑。母亲的善良,给我们积攒下了一生都受之不尽的财富。

母亲的手边始终放着一本字典,遇到不认识的字或词,总是查一查,床头那个破旧的日记本子密密麻麻地记录着她查阅到的资料。母亲最爱的书该是那本《唐诗三百首》了,即便年纪大了,一些诗词还是能信手拈来,一些名著典故依然能脱口而出,母亲爱学习的习惯一直深深影响着我。母亲喜欢唱歌,会唱好多首五十、六十年代的经典歌曲、戏曲。家里没人的时候她会大声唱,家里人多的时候,就哼唱,她说唱歌能够让人心情愉快,还能预防老年迟呆呢。记得有一年的母亲节,我为母亲写下一首诗《母亲不老》,母亲用爱照亮我每一步行走,我爱母亲的时光永远不会老去,因为母亲拥有永远年轻的品质和独有的青山绿水一样明朗的心。

母亲在她的透明的手机壳里,始终放着一张自己年轻时的照片:乌黑的秀发编着两个大辫子垂在肩头,明眸善睐,温柔似水,像是一朵盛开着的明亮耀人的太阳花。母亲是我永远的芳华,这份美丽,不为岁月所消蚀,不被命运所研磨,不因贫穷而压抑,不以富贵而骄逸,不会随追逐而淡漠,日久弥新珍藏于我的内心深处,值得用生命去珍爱。

猜你喜欢
香椿树香椿姑姑
爱漂亮的姑姑
春之味——香椿
香椿与臭椿
春姑姑走啦
会开花结果的香椿树
香椿
结果的树长不高
结果的树长不高
香椿
香椿树上长鸡蛋啦