一只洁白的乳鸽
飞到我家明亮的阳台
孩子打开通往阳台的门
在客厅红润的地板上
洒下一簇簇金黄小米
鸽子信以为真
前来觅食
还不时警觉地抬起头
看看和她一样幼小的孩子
孩子的好奇心
编织一个美丽的谎言
让乳鸽
离群索居
那同样美丽的笼子
成为她轻信的罪孽
这是我刚搬入新居,大唐芙蓉园的乳鸽前来“拜访”我三岁的儿子,被儿子抓住囚禁于笼子时的情景。乳鸽活生生被不懂事的孩子喂了一个周,在我和孩子母亲多次的诱导下,特别是在成群的大鸽子飞到阳台上,咕咕咕地叫着,孩子的母亲说,“那只大鸽子就是这只小鸽子的妈妈,妈妈想她,你还是放她回去,咱们再玩别的游戏”,孩子这才答应了下来。次日,似有反悔,在我们的坚持下,儿子怀抱乳鸽,奔跑至大唐芙蓉园正门的鸽群里,一边给周围的鸽子喂食,一边放走了他心爱的乳鸽。
鸽子,是和平的象征。从开国大典到共和国的华诞,祖国的心脏天安门都会放飞成千上万只白鸽,我的心情是格外的豪迈和清爽。在这芙蓉湖的旁边,鸽子与我是芳邻,为我的生活平添了几分祥和,几分快乐。每当我倚着阳台,远望蓝天碧水间飞舞的白鸽,内心是那么自在,那么轻灵,那么美丽,几乎让我忘记了外面并不平静的世界。
一场突如其来的疫情,阻断了人与人之间,人与物之间的正常交往。街道上的行人与车辆不断减少,芙蓉园的鸽子也没了踪影,人们居家生活,极少外出,天空与大地灰蒙蒙地一片,空气凝固如铁。疫情刚刚过去,新的一波又神不知鬼不觉地来了。网友调侃说,“重庆的小夫妻结束了我们的夏天,上海的那对老夫妇结束了我们的秋天,不知今年的冬天和明年春天还有哪些重要的夫妻要来?西安是一个见证爱情故事的地方,也是一个有爱的地方”。冬天来临不久,国际航班上带来的病毒,使这个号称十三朝古都的城市封闭达一月之久,年关刚过,又是一个倒春寒,疫情袭卷全国各地,各种与人类密切交往的鸟类,已都封区侍养,芙蓉湖畔的鸽子再也没有在天空中飞过。取而代之的是一群群野雀和一些不知名的鸟儿在窗外呼朋引伴,让沉醉的春风吹开如雪的樱花,如烟的杨柳,如火的桃花!
孩子在放飞乳鸽的时候,我给他拍了一张照片,并发往朋友圈,远在非洲工作的同学马上给我点了赞。同学是援非修建铁路的工程师,已去好几年时间了,他辗转于非洲荒凉的大地,白天奔波,晚上居住在基地简易的流动房里,搭建着中非友谊的桥梁。他给我也拍了一张非洲斑鸽,羽色呈铁锈红色,翅膀上杂有黄白色三角形斑点,颈羽分叉。他说非洲鸽分布于非洲中南部地区,包括阿拉伯半岛的南部、撒哈拉沙漠以南的整个非洲大陆。鸽子在非洲也是吉祥物,是和平与自由的象征。
鸽子在中国又是忠诚无私的英雄,千里传情,鸽子立下汗马功劳,主人让她去哪里她就去哪里。看到乖順听话的鸽子,我便想起贾平凹长篇小说《废都》主人公庄之蝶,庄公与唐婉儿偷情,全靠鸽子送信,露馅后,鸽子惹杀身之祸,被主人炖汤喝了。鸽子何错之有?尘世上,人贪婪的欲望总是在殃及无辜!在古希腊,鸽子是法力无边的爱与育的女神伊斯塔身边的神鸟,这不请自来的爱的精灵扮演过许多悲剧的角色。
把鸽子作为世界和平的象征,并为世界公认,当始于毕加索。1940年,希特勒法西斯攻占了法国首都巴黎。当时毕加索心情沉闷地坐在他的画室,突然有人敲门,来者是邻居米什老人,只见老人手捧一只鲜血淋漓的鸽子,向毕加索讲述了一个悲惨的故事。原来老人的孙子养了一群鸽子,平时他经常用竹竿拴上白布条作信号来招引鸽子。当孙子得知自己父亲在保卫巴黎的战斗中牺牲时,幼小的心灵里燃起了仇恨的怒火。他想用白布条表示向敌人投降,于是他改用红布条来招引鸽子。显眼的红布条被德寇发现了,惨无人道的法西斯匪徒把他扔到了楼下,惨死在街头,还用刺刀把鸽笼里的鸽子全部挑死。老人讲到这里,对毕加索说:“先生,我请求您给我画一只鸽子,以纪念我那惨遭法西斯杀害的孙子”。毕加索怀着悲愤的心情,挥笔画出了一只飞翔的鸽子,这就是“和平鸽”的雏形。1950年11月,为纪念在华沙召开的世界和平大会,毕加索又欣然挥笔画了一只衔着橄榄枝的飞鸽,当时智利的著名诗人聂鲁达把她叫“和平鸽”,由此,鸽子才被正式公认为和平的象征。
佛教《涅盘经》第28载中讲述,从前有一只被老鹰追逐的鸽子,吓得到处乱飞,老鹰还在继续追逐。佛看到这种情况,就用自己的身影遮蔽鸽子,使老鹰找不到鸽子就逃走了。鸽子消除了恐怖,重新获得了安全。
佛也呵护着鸽子。
白鸽,无人不会想起你。诺贝尔文学奖获得者鲍勃·迪伦(BobDylan)《在风中飘荡》的美妙旋律又在我耳边响起——
一个男人要走过多少条路
才能被称为一个男人
一只白鸽要越过多少海水
才能在沙滩上长眠
炮弹在天上要飞多少次
才能被永远禁止
答案,我的朋友
在风中飘荡
答案在风中飘荡
一座山要屹立多久
才能历经沧海桑田?
人究竟要过多少年
才能被永久许以自由?
人究竟要多少次转过头去
才能假装视而不见?
那答案,我的朋友
就在风中飘荡
答案在风中飘荡
一个人究竟要抬几次头
才能够见苍穹?
一个人究竟得有几只耳朵
才可以听到人民的哭喊?
究竟要多少人死去
他们才知道世上早已生灵涂炭?
那答案,我的朋友
就在风中飘荡,答案在风中飘荡
在奔腾的雅鲁藏布江畔,我与藏族孩子们手拉着手,跳起欢快热烈的藏族舞蹈。雅鲁藏布江在此宽阔而又辽远,抒情且又浪漫。援藏的朋友多次在我面前炫耀她的神圣、美丽和险峻。我知道,我们曾大胆地设计过将雅鲁藏布江的水调入藏中及藏北的规划,但做为一条闻名的国际河流和许多不确定因素,姑且搁浅。做为一名地理学者,我虽去过雅鲁藏布江及周边地区,但自愧不及藏族人对“母亲河”的崇敬——“雄伟的喜玛拉雅山,奔腾的雅鲁藏布江,山高水长情意深,毛主席恩情永不忘”。每当耳边响起这首遥远又熟悉的歌声,便不由得想到藏族人在雅鲁藏布江畔生活的艰难,这首歌的深刻涵义远远超过我原有的理解与想象。
雅鲁藏布江是西藏人的“母亲河”,是中国最长的高原河流,位于西藏自治区境内,也是世界上海拔最高的大河之一。发源于西藏西南部喜马拉雅山北麓的杰马央宗冰川,上游称为马泉河,水流清澈,与蓝天浑然一色,远处皑皑的雪山,与山间青翠的松柏组成一幅优美的画面。雅鲁藏布江西向东横贯西藏南部,绕过喜马拉雅山脉最东端的南迦巴瓦峰转向南流,经巴昔卡出中国境。水能蕴藏量丰富,在中国仅次于长江。雅鲁藏布江大拐弯处的雅鲁藏布江大峡谷是世界第一大峡谷,是世界最深、最长的大峡谷。
一位朋友来自墨脱,是他一步步把我带入雅鲁藏布江畔,圣地加拉的朝圣探秘之旅、著名的墨脱徒步旅游仿佛使人进入人间天堂,而天堂与地狱相映照的乌金贝隆和加拉阎罗宫入口,散落着工布藏族及世界上人数最少的少数民族洛巴、门巴族原始村落。自然、宗教和历史的印迹弥漫于这“藏地秘境”。
整个峡谷地区冰川、绝壁、陡坡、泥石流和巨浪滔天的大河交错在一起,环境十分恶劣。许多地区至今仍无人涉足,堪称“地球上最后的秘境”。有一条绿色通道沿着布拉马普特拉河——雅鲁藏布江河谷一直向东南方向伸展。大峡谷宛如一个绿色门户,为来自印度洋的暖湿气流提供了一条天然的通道。这条水气通道使大峡谷积蓄了巨大的水能资源,发育了巨大的海洋性冰川。充沛的阳光和雨水,造就了这里浓密的亚热带森林,为许多古生物物种提供了安全庇护,不至于灭绝。雅鲁藏布大峡谷跨林芝、米林和墨脱三县,地貌、生态差异呈垂直分布,高处冰雪封冻,中部森林苍郁,低处激流咆哮。河谷中四季分明,春有花海,在林芝桃花盛开的季节,朋友带我们去拍片、拍照,个个满载而归,林芝似粉色的花海沿着尼洋河一路铺开,翠绿的麦田,碧蓝的湖水,皑皑的雪山,向你证明这里才是真正的藏地江南;到了夏季雅江附近瀑布遍地、流水潺潺,内地很少看到这异域般的美景;秋日垂直分布的花草树木,五彩缤纷,赏心悦目;冬日这里积雪皑皑,纯洁无暇,不少景色只有远望,而不可近观。
在雅鲁藏布江畔,我们吃的最多的雅江石锅鱼,是两位藏族姑娘为我们精心制作的,朋友带头吃,我也慢慢喜欢上了雅江特有的冷水鱼,一种美味,带着清澈江水的芳香,成为一种离开雅江后最美好的回味。藏族姑娘像高原上盛开的雪莲,蓝天与白云下的圣湖,雅江畔自由飞翔的鸟儿一样,给我们留下永不褪色的青春记忆!
在大峡谷的环江公路边,我听到种种意想不到的事情,有车辆翻入雅鲁藏布江,人与车辆消失在涛涛的江水之中,真让人嗟叹生命之脆弱,人世之无常。生命就是这样在成长中健全,又在健全中缺失,谁又能阻止生命的轮回呢?当某一天我们的生命器官离躯体而去,我们的生命也将不复存在。丢了亲人,是精神的痛苦,或许我们自己可以抚慰,丢了重要的生命器官,死亡即将代替肉体的痛苦,这你将别无选择。在雅鲁藏布江畔,我也听到许多惊天地、泣鬼神的抢险故事,年轻的军人围成一座围墙,营救被洪水落难的战友,那一幕幕惊险的场面还不时萦回在脑海里。
在距林芝不远的地方,有一株千年大桑树,传说这株大桑树是由松赞干布和文成公主亲手种植的,树干健硕,桑叶蓊郁,树枝上挂满了哈达,树的背后即是南迦巴瓦雪山,雪峰在云雾中若隐若现,显得朴朔迷离,桑树下,是峡谷内雅江边美丽村落,拥簇在河边的绿色原野上,无比壮观而美丽,一位朋友拍了的一张照片,发表在《人民画报》上,还给我们发来原图,大家打印了出来,悬挂在自己生活的地方。
天上有一条银河,地上有一条天河。被称为“天河”的雅鲁藏布江,从雪山冰峰间流出,又将冰液玉桨带向藏南谷地,使这一带花红草肥。繁衍生息于此的藏族人民,创造出绚丽灿烂的藏族文化,这是我们多民族国家文化瑰宝中的重要组成部分。
来自墨脱的朋友,沿着雅鲁藏布江畔弯弯曲曲的公路,带我们走进墨脱。墨脱县位于西藏东南部,雅鲁藏布江下游。由于地处喜马拉雅东段与岗日嘎布山脉的南坡,这里拥有西藏为数不多的亚热带湿润气候。神奇的大自然赋予了墨脱莲花秘境、雅鲁藏布江大拐弯以及丰富的物产。
为什么墨脱是中国最后一个通公路的县?曾因不通公路,墨脱被称为“高原孤岛”。墨脱三面被喜马拉雅山与岗日嘎布山阻隔,加上雅鲁藏布大峡谷及帕龙藏布峡谷的分割,使其地势极为险要。此外地震、滑坡、塌方、泥石流和局部强降雨频发,修路比登天还难,嘎隆拉隧道贯通后才可进入墨脱县。
2013年10月,历经近半世纪,被难以计次的塌方、泥石流以及雪崩不断损毁的墨脱公路,“屡毁屡建”,终于实现通车。墨脱县结束了不通公路的历史。
值得一提的是,墨脱公路通车前,当地有一种特殊的职业:背夫。以前墨脱人将上百斤的土特产背往波密、米林交换日用品后再返回。其背法是,背篓有三条编带,两条挎于双肩,一条套在额头,手持T形杖柄,行走在悬崖峭壁、雪山峡谷之间的羊肠小道,惊险万分。
公路改变了墨脱,带动了墨脱茶产业发展,成为当地民众增收致富的“金叶子”。当地门巴族百姓在公路沿线销售的墨脱特产,有整串的芭蕉,大柠檬(香橼)、橘子、桂皮、辣椒、冬瓜以及甘蔗、葫芦等。桫椤又称树蕨,这种与恐龙同时代的植物,出现于2亿至3亿年前,曾经是恐龙的食物,与恐龙同属“爬行动物”时代的两大标志,是现存唯一的木本蕨类植物,科学界称它为研究古生物和地球演变的“活化石”,属中国国家二级重点保护野生植物。墨脱县城的公园内到处种植着桫椤树,桫楞树整齐对生,碧绿油亮,一枝枝长长的似巨大梳子的枝叶伸出去,再整齐派生一次,似长滑细亮的小姑娘的发型,穿行其间,有非常奇妙的感觉。
雅鲁藏布江大拐弯,墨脱风光最壮美!墨脱藏语意为“花朵”,雅鲁藏布大峡谷主体段便在墨脱,这也造就了墨脱自然景观的神奇、壮美,不少西藏人也向往墨脱。
嘎隆拉雪山巍峨屹立、原始森林飞瀑流云,越往南,海拔急剧下降,亚热带的芭蕉林分布于雅鲁藏布江两岸,从冬天穿越夏天,在墨脱只有几十公里的距离。
墨脱有两处著名的雅鲁藏布江大拐弯:一处是林多大拐弯,另外一处为果果塘大拐弯。站在大拐弯的观景台上,可以感受到空气中的雨霧沁人心脾,看着奔腾的江水滚滚而去,对大自然的崇敬油然而生。
墨脱县城位于雅鲁藏布江畔的一块台地上。如今的县城街道干净整洁,宾馆、酒店、餐馆、银行和政府机构一应俱全。墨脱入夜,华灯初上,昔日“高原孤岛”如今繁华似锦。墨脱县居民以门巴族和珞巴族为主,均有酿制鸡爪谷酒的习俗。朋友用鸡爪谷酒深情地款待着我们远道而来的客人,半夜时分,大家无一例外地醉倒了,耳畔还隐隐约约听到门巴族姑娘的祝酒的歌声,这应该是很奇妙的体验吧。
雅鲁藏布江,走遍千山万水,历经千难万险,于墨脱以北切穿喜马拉雅山,绕过喜马拉雅山脉最东端的南迦巴瓦峰转向南流,在巴昔卡出中国实际控制线,经过藏南地区之后进入印度阿萨姆邦,改称布拉马普特拉河;进入孟加拉国以后称为贾木纳河,在孟加拉国境内与恒河相汇,最后注入孟加拉湾,形成世界上最大的恒河三角洲。
江河万里归大海,雅鲁藏布江在完成了中国大陆的神圣使命后,继而造福于印度、孟加拉国。河流为圣者,唯雅鲁藏布江——布拉马普特拉河——恒河莫属也!