唱歌的才能

□文/克莱伦斯·戴 译/吕叔湘 程玮

那年我大概十岁，乔治八岁。有一天，父亲突然想起来要让我们接受一些音乐训练。有很多东西，他认为男孩子是必须学习的，比如说游泳、擦自己的皮鞋、记账。虽然学校不教，但这都是他期待男孩子必须掌握的技能。现在他突然认为，我们的教育里也应该有音乐这部分。他认为每个孩子都应该会演奏一两件乐器，还应该会唱歌。

他也许是对的。他的想法很有道理。可是，孩子跟孩子是不一样的。我根本没有一点儿音乐细胞。

父亲好像没有考虑过这一点。在他看来，孩子就是一块未经雕琢的原石，做父亲的有责任对他进行雕琢。我说：“我不会唱歌。”他说：“胡说。”他走到钢琴前面，弹了一组音阶，清了清嗓子，唱起来：“哆——来——咪……”他很投入地唱了一遍，再把高音阶和低音阶各唱了一遍。然后他转向我，让我跟着他的琴声唱。

我一点点勇气都没有。我又认真地跟他说了一遍，我真的不会唱歌。他笑起来。“你怎么知道你能做什么，不能做什么？”他用和蔼但坚定的口气说，“我让你怎么做，你就怎么做。”他总是那么自信，除了相信他，我别无他法。很可能，他能够发现一个男孩自己也不知道自己有的才能。当然，这有点令人怀疑。但是，如果他说我能唱，那我就能唱。

我顺从地站在他面前。他弹出第一个音。他从来不愿意多做解释。我大概知道他想让我怎么做，就大声地跟着发出一个声音。

“不，不，不！”父亲厌烦地说。

我们又试了一遍。

“不，不，不！”他把那个音弹得更响。

我们又试着重复一遍……

慢慢地，我明白了，我得跟着钢琴的那个声音唱。可我根本不知道怎么可以做到这一点。钢琴发出的那个声音跟我的声音完全不一样。对于那些不同的音符，我可以分辨出它们之间的差别。可这帮不上我什么忙。每个音符对我来说都是陌生的。钢琴这一端的一个琴键发出很低沉的声音，钢琴那一端的一个琴键发出很尖锐的声音。我也可以让我的声音变得很低沉，或者很尖锐，或者适中。但在这些之外，我实在做不到了。

差不多一个小时过去了，我还是站在原处，注意力高度集中。父亲还在强迫我唱。我们完全陷入了僵局。他不愿屈服，我不能屈服。有两到三次，我觉得差不多就要唱对了，可我的声音不听我的指挥，我也不相信我能指挥它。我认为我的声音没法达到我对它的要求。父亲坚持着，让我发出那些古怪的声音。哆、来、咪、发、梭、拉、西、哆！真是一个噩梦，后来父亲干脆放弃了让我唱整个音阶，只是让我发出一个音——哆。当他弹音符的时候，我继续张大嘴巴，大声喊出那个哆，希望碰巧能唱对。他皱着眉头，用力敲打着琴键。我继续大喊：“哆！”

乔治坐在客厅的沙发上，同情地看着我。他的日子比我好过些。乔治是一个好弟弟。他崇拜我，爱我，我也从心底里喜欢他。可我总是在他前面充当试验品。父亲的所有当父亲的经验首先是从我身上获取的。他这个人对孩子抱有太多不切实际的幻想。在我的身上，他的那些幻想被一点点地磨灭了，但他还在顽强地坚持着。只有在长期的斗争以后，他才会慢慢放弃一点。最后，他很失望，很生气。而我每次都觉得一败涂地。我真心希望父亲偶尔也在弟弟们身上尝试一下，虽然对他们有点残酷，但我至少能松口气。可是，不。失望之后，他又有了新的计划。作为最年长的孩子，这新的计划又会从我开始试验。当父亲在我身上做试验的时候，乔治和另外两个弟弟很快乐地躲在后面看热闹……

母亲穿着长长的裙子走了进来。父亲顽强地在钢琴上弹着第九千遍的哆，我稳稳地站在那里，绝望地喊着哆。

“为什么，克莱尔？！你在干什么？”母亲喊。

父亲跳了起来。我认为，他很愿意有这样一个解脱的机会。这能让他停顿下来，而不会丢了面子。当然，他不愿意为此丧失一丁点的尊严。从他的角度看，母亲没有足够重视这个问题。而且，他真的对我的表现很生气。他把一部分火气释放在我身上，现在开始把另一部分释放到母亲身上。他说，她最好快点离开他和他的儿子。他表示，他决不会因此受到干扰。他猛地把钢琴盖合上。他说，总是有人跟他过不去，他真的是受够了，他不想这样忍受下去了。然后他离开客厅，把自己关进了房间。

“你马上还得下楼。”母亲冲着他的背影说，“汤已经端到桌子上了。”

“我不想吃晚饭。”“哦，克莱尔！别这样！那是牡蛎汤！”“一点也不想吃！”他用力关上房门。我们很震惊地在饭桌前坐了下来。我很疲劳，但是这汤救了我的命。吃到一半的时候，父亲下楼了，依然一副气呼呼的样子，但还是喝了汤。我认为，他已经被气得半死，所以这汤也救了他的命。

在我们家的餐桌上，总有新的烦恼或者是有趣的事冒出来，让父亲没有时间为之前发生的事情生气。

不过，他很愿意忘却那些琐碎的、不愉快的事情，虽然有些事情也让他很难忘记。比如说，母亲不理解他对孩子们的教育计划，让他成了一个说话没用的角色，他的威信因此受到挑战。还有，我是一个笨拙的小孩，培养起来很麻烦。

但这些问题都没有影响他的胃口。吃完以后，他点燃雪茄，冷静地坐着，深深地吸了口雪茄，喝着清咖啡。我说：“父亲，晚安。”他微笑地看着我，就像一个陶瓷工匠审视一团稀有的陶土一样。然后，他友好地拍拍我的肩膀。我就上床睡觉去了。