用脚步抵达爱的最高处

尼玛潘多，女，藏族，中国作家协会会员、西藏作家协会副主席、中国少数民族作家学会会员。鲁迅文学院第八届高研班、第二十八届高研（深造）班学员。

有小说、散文等作品曾刊于《长篇小说选刊》《作品》《国家地理杂志》《民族文学》《长江文艺.好小说》《青年文学》《西藏文学》等文学刊物，部分作品被译成英文。有作品曾入选《追寻她们的人生》《西藏行吟》《西藏的女儿》等文集，出版有长篇小说《紫青稞》、短篇小说集《透进病房的阳光》、散文集《云中锦书》（合著）曾获第六届西藏珠穆朗玛文学艺术奖等。

每一天他都在行走，“微信运动”上，他的步数从来没有低于一万步，哪怕是节假日。

他个子不高，人却壮实，脚力稳健，耐力极强，走在他后面，颇有些吃力，但他说这些年脚力不如从前了。

他走路，不是出于健身，这是他的习惯。他从18岁开始养成便停不下来的习惯。他沿着林间小路、沿着崎岖山路，走走停停，看看熟悉的树林、看看熟悉的山石，看着每一户村民的房子，每一处都平平安安，他才舒心返回。

他就是山南市错那县勒布沟门巴民族乡的人大主席格桑旦增。

错那县勒布沟门巴民族乡，地处喜马拉雅山谷深处，距县城52公里，平均海拔2350米左右，气候宜人、植被茂盛、风光秀丽。

在每年气候宜人的7月，乡政府所在地勒村都会被绿色植被和各色野花围拢，在时不时的鸟鸣声中，她犹如仙境，特别是村前的娘姆江，奔腾不息，那哗哗的水流声，让这个小村庄充满生机与活力。近些年来，通过兴边富民和国家特色小城镇建设两项工程，勒布沟门巴民族乡的家家户户都住上了两层楼房、用上了冲水马桶、门前屋外种着蔬菜和鲜花，日子过得富足而惬意，人人脸上洋溢着幸福的笑容。

勒布沟门巴民族乡很小，一个乡才两个村——勒村和贤村，人口不足200人，但勒乡对于西藏，对于我国，有着举足轻重的地位。它南与印度接壤，西与不丹毗邻，边境线长68公里，乡政府距实际控制线最近距离为3公里，具有非常重要的战略地位，是错那县乃至全国重要边境乡镇之一。

地处边境的村民们，对祖国怀有深厚而朴素的感情，他们常年坚持巡边护边固边，保护祖国的每一寸土地，身体力行做“神圣国土的守护者，幸福家园的建设者”。

在他们当中，作为勒布沟门巴民族乡人大主席的格桑旦增，堪称典范与 楷模。

格桑旦增读书不过一年半时间，从13岁开始跟随父亲上山放牧，基本走完了勒布沟门巴民族乡的每一寸土地，对于生他养他的这片土地，他了然于胸，每一道沟坎、每一条溪水、每个花花草草，都刻在他的心上。年满18岁时，他正式加入守边队伍，用他的胆略、细心、严谨和勇毅，赢得了组织的信任和群众的称赞。

有道是家庭是孩子的第一所学校。格桑旦增的父亲次仁旦增是一名老党员，1959年5月，解放军进驻勒布沟，在显村村民家借住了3个月。一时间谣言满天飞，有人说汉人会吃孩子，不能让孩子接近他们。那时的次仁旦增年幼，每天跟住在家里的解放军打交道，他发现他们友善且慷慨，便喜欢跟他们玩在一起，听他们讲大山外的故事。

1962年，对印自卫反击战时，熟悉当地地形的次仁旦增和9名年轻人主动充当解放军的向导，为部队领路、帮助运送物资、收集情报，英勇的部队在群众的支持下，3天之内就将来犯者打回了老家，守住了祖国的领土完整。

鉴于次仁旦增的优秀表现，1966年，他被光荣吸收进中国共产党，1970年担任勒布沟门巴民族乡党支部书记。在外是书记，在家是家长，为了给孩子们树榜样引正路，感恩教育是第一课。他常常这样教育子女——是共产党让门巴人翻身做了主人，是共产党给我们分了土地，做人要知道感恩，党的恩情永远不能忘。

1989年，年仅18岁的格桑旦增被乡亲们推举为村民委员会委员。从这一年起，他便担起了巡边护边的重要任务。他说，守护好祖国的每一寸土地是边民的责任，更何况他是村民委员会委员，这是他义不容辞的职责。每在国境线上巡一次边，看着草木葱郁、美丽如画的风光，他对祖国的热爱就会增加一分。从1989年开始，他就不停地向党组织递交入党申请书，先后递交了十几份，同时在行动上不断地向党组织靠拢。他的努力受到组织肯定，1991年，他终于被吸收入党。他说，这是他一生中最荣耀的一件事。

格桑旦增对勒布沟门巴民族乡的山山水水了如指掌，哪里有崖口、哪里有徒坡、哪里能饮水、哪里能避风、什么地方野兽出没，他知道的清清楚楚。对他来说于风雨交加的夜晚里在岩石下将雨衣铺在地上睡觉是常事，浑身湿透、冻得瑟瑟发抖也是常事。

巡边线路有三条，最长的路，来回需要一个星期左右，路长险阻，除了爬坡上坎，还要注意林地潮湿，脚下打滑，一滑下去就是悬崖峭壁，体力和精神一直处于高度紧张之中；林区的草木长势极快，每次都必须手持砍刀，披荆斩棘杀出一条路。所以，背上的行李不能太多，除了简单的吃食，最多是一条夜宿用的薄毛毯。天黑了，把雨衣铺在地上，盖着一床毛毯睡就是奢侈，更多的时候，只能找个稍干点的地儿蜷缩着对付一晚；忽闻猛兽的声音，就唱着歌给自己壮胆。

勒布沟雨季长、雨量大，时不时被浇透是常事，衣服、鞋子从来没有干透的时候，足底泡得发白刺痛，这时候唯一的办法就是通过身体的热量和自然条件，把衣服上的水分蒸发。格桑旦增说，有时晚上浇透了，第二天醒来烧茶，在火堆旁烤火，能看见衣服裤子上水汽升腾，像电影中的情节。当时没有觉得这是多么苦多么难的事，直到多年后，他被风湿病缠身，关节疼痛，才知道是那时候落下的病根。到现在，一遇天气变化，膝盖就会用疼痛警示他。

说起最后怕的事情，那是2002年的夏季，巡边途中突降暴雨，平常潺潺的小溪水量猛增，瞬间夹沙裹泥奔涌而来。那时他已走了近60公里的山路，身體极度疲乏，雨没有停歇的意思，水越涨越高，等待只会增加险情，他举起砍刀，果断地砍倒了一棵树，用这棵“救命树”搭桥，抱着树干艰难地爬到了对岸。回想当时的境况，他仍心有余悸。

谈起那时候巡边的苦，格桑旦增说，那时自己身强力壮，有的是力气，累了一天，一顿觉就能缓过来，但最缺的是装备，特别是胶鞋。有一次路上，他的鞋底和鞋帮完全分家了，还有一半的路要走，只好削几根鲜竹，把鞋帮和鞋底绑起来，高一脚低一脚走路，因为竹子硌脚，脚上起了大泡，只能忍痛而行。巡山一趟下来，一双鞋子就基本废掉了，那时家境不富裕，日子过得捉襟见肘，鞋子即便破了烂了也舍不得扔，上山的路上顺便采荨麻，晒干抽出其中的丝，用这些丝捻成线，这种线特别有韧性，用它缝上烂鞋，还能再顶一段  时间。

在这样艰苦的条件下，格桑旦增每月都要沿着最长的线路巡一次边，其他的线路，每年最少都要走上百来次。

漫长的巡边途中，一个好的搭档不仅能让孤独的路程变得有趣，也能共同承担很多艰险，格桑旦增的搭档叫格桑次仁，他们两人一起走过了太多的路，克服了太多的难，可以说是生死与共的好友。

有一次，他倆结伴巡边，翻越雪山时气温降到零下十几度，走到峡谷时气温又升到30多度，一冷一热，两人都感冒了。过密林时又突遇一场大雨，他俩浑身湿透，冷得嘴唇发紫，哆嗦不止，他们在黑夜中，你拉着我，我扶着你，蹒跚而行，直到格桑旦增发现了一个可以休息的山洞，两人才看到了一丝生机。他们没法烧火取暖，只能摸出几个油饼充饥，打着哆嗦喝点凉水等待天亮，等着体力恢复。

只可惜在不久之后，这个好搭档因病离世，让格桑旦增心痛不已。

在勒布沟门巴民族乡，巡边守土已成为村民的日常，凡16周岁以上、65岁以下的男子，都加入到巡山队伍中。巡边的队伍日益壮大，装备也日益精良，连上山放牧的人都有着很强的守土意识，都恪守着放牧到哪，巡逻就到哪的信念。

格桑旦增的儿子上大学之前，也被格桑旦增带去巡过边，让他看看父亲和爷爷走过的巡边路，让他从小就有为祖国守好每一寸土地的信念。如今，他的一双儿女都从大学毕业了，女儿回到家乡后，在父亲的影响下，也于2017年入了党，并加入了联防队，担负起巡边的重任。她已经走过了最短的巡边线路，走在艰险的路上时，感受到父辈们为此付出的一切，她特别感动，特别自豪。格桑旦增的女儿如是说。

格桑旦增说，现在很多地方通公路了，巡边路也有40余公里通汽车，余下的路程也因为有防水的装备、有睡袋、有方便食品，变得轻松了许多。

格桑旦增是个特别有心的人，他自己手绘了一幅巡山地图，把山名、崖名、水名、牧场名都用藏文标注好，前后修改了多次，确定无大的误差后，请一位同事帮忙制作成图，现在就贴在他的办公室内，为后来巡边人提供了很好的路线图。

他的有心还体现在他对民族文化的继承和发展上。门巴戏《阿吉拉姆》是藏戏的一个重要种类，具有浓厚的地域色彩，动作多以模仿动物为主，另外在唱腔上没有传统藏戏的帮腔，由单人独自完成。为了更好地继承和发展这一传统文化，1986年山南市群众艺术馆在勒和麻麻两个门巴民族乡选拔了一批年轻人，专门组织了一期培训班，请老艺人为年轻人传授传统门巴戏。作为当时最年轻的学员，格桑旦增悟性高、学得快，成为了其中的佼佼者，于1992年参加了拉萨雪顿节演出活动，献演了门巴戏《诺桑王子》，他在其中扮演“路姆”一角。

2007年，门巴戏《阿吉拉姆》被列为国家级非物质文化遗产，2008年，格桑旦增被选为国家级非物质文化遗产门巴戏《阿吉拉姆》的传承人。

作为门巴族，格桑旦增对这个独一无二的传统艺术有很深的感情，他非常担心这一艺术后继无人。为此，他争取着各方面的支持，并亲自教授学员，终于在2017年恢复了由16个人组成的勒布沟门巴民族乡门巴戏表演队，并带着这支队伍参加了拉萨市举办的非物质文化遗产展演，还参加了江苏昆山“百戏节”，用质朴的表演惊艳了观众。

勒布沟门巴民族乡，自然风光秀丽、旅游资源丰富，拥有森木扎、岗亭瀑布等多处知名旅游景点，自2018年勒布沟门巴民族乡特色城镇建成后，当地迎来了旅游热潮，每逢长假，这里的家庭旅馆总会爆满，经常一房难求。《阿吉拉姆》表演队大显身手为游客演出，成为游客们了解门巴族和门巴文化的重要窗口，成为当地旅游的一大特色与亮点。此外，每逢节假日，格桑旦增也会组织一场场表演，丰富群众的精神文化生活，还时常组织演出队到部队开展慰问演出，加深军民鱼水情。

如今，勒布沟门巴乡藏戏表演队在乡里有自己的排练室，格桑旦增请来山南市群艺馆的知名艺术家巴桑老师编排了门巴藏戏《卓瓦桑姆》，这在门巴藏戏史上是一个突破，历史上门巴藏戏只有《诺桑王子》一个剧目。

在勒布沟门巴乡，只要说起“恰巴”书记，大家无人不识，这是大家对格桑旦增的爱称。“恰巴”在门巴语里，就是小孩子的意思。这个百姓心中的好公仆，如自家亲孩子的干部，现在已经50岁出头了。为了大伙的这份信任，他把每一步都走得特别踏实。从2012年开始，他每天记日记，对村里、乡里的大小事都进行记录，富民兴边工程、特色小城镇建设、国电通乡，这些大事喜事，一件不漏。同时，对哪些工作做得不到位，哪些工作不够仔细，都有认真的反思。到如今他已整整记录了10本日记，并且每年年底时，还回头对这一年的工作进行总结和提炼。

对于只上过一年半学的汉子来说，他这样做，仅仅只是通过总结经验，找到更好的工作方法。

勒布沟门巴民族乡如今生活富庶，2021年，乡里的人均年收入达到25000元。其中，国家对边境、护林、联防等方面的补贴不低于22000元。当地没有一个外出务工人员。用格桑旦增的话说，他们这里开展事业的人都不够，根本无需外出挣钱。

在所有的收入中，茶叶是个大项。由于当地气候适宜茶树种植，1968年国家投资，在当地试种茶树成功。1971年，正式成立了高峰茶厂，后因销路不好，改革开放后，茶厂解散，把茶树分到了每户，但由于技术发展和管理水平等各种因素交织，每户的茶叶质量良莠不齐，又没有统一的商标和价格，在市场上没有竞争力。

2013年，勒布沟门巴民族乡茶叶农牧民专业合作社成立。成立之初，由于对前景和发展无法预料，很多人持观望态度，这时格桑旦增带头把自家的一亩茶树投了进去。当时，他的妻子颇有怨言，认为平常都是她为茶树出工出力，做这么大决定，竟然不经过她的同意。格桑旦增就说服她说，他是领导干部，要做好表率作用，他不第一个站出来，老百姓也都不会愿意。

现在的合作社由勒村、贤村村两委班子成员、农牧民群眾共计151人组成，占全乡农牧民总人数的100%，共有可采摘的茶树210亩。在安徽援藏技术人员的“传帮带”下，已经培养出了3名骨干炒茶技术人员，茶场的员工也分批到茶叶圣地——安徽黄山实地学习，技术水平大大提升，能够从事茶叶种植、清茶加工、嫩茶加工等等工作。此外，如今茶厂生产的大叶茶、红茶、绿茶、速溶茶等四种产品在市场极受欢迎，供不应求，已成功打造“勒仓莲”品牌。2021年，茶叶合作社的收入达321.55万元，其中落实群众工资103万元，茶田租金及分红104万元，发放大学生鼓励资金、困难群众慰问及各类福利累计价值10.5万元。

如今，茶厂建立了连心党支部，格桑旦增又有了新职务——党支部书记。采访格桑旦增那天正好是7月1日，格桑旦增戴着党徽，自豪地带着笔者在车间参观——这里是炒茶车间，这是烘干机，这是包装车间……介绍时，他的脸上荡漾着骄傲与兴奋，他说，过两天他就要带着茶厂的技术工到林芝的易贡和波密茶厂取经，学习人家先进的技术和做法，结合当地的实际，拓宽茶厂发展的路径。

他说，这里是林区，保护森林的任务重，要拓展茶树栽种面积很难，但茶业发展是必须的，所以就在道路两边做了挡墙，试种茶树300余亩，扦插的都是经过专家论证后适合当地气候的茶树品种。现在的村民依托科学技术发展茶业的信心很足，学习先进种植技术的愿望也很强烈。

现在的格桑旦增身负多职，但他一刻也不敢怠慢，把乡里的事、村民的事都记在心上，特别是巡边的事，每年都要身体力行去几次，即使没有特意去巡边，只要在勒乡，早晨起床后他都要沿着山路走个四五公里，顺便到村里的疫情卡点看看，监督一下他们的工作情况，再到几个旅游景点转转，看看有无事情需要帮助处理，闲来就静静地站在河对岸，看着勒村的美景，感慨家乡的变化，也思索着如何协同乡领导班子把那些美好的计划实现好。

为了加强基层党组织建设，勒布沟门巴民族乡党总支部在群众放牧点建立了临时党支部，构建了边境党建长廊，格桑旦增经常到这些卡点宣讲，每次宣讲时，他最爱说的一句话就是——党永远是勒乡民众的主心骨，我们与党的关系就像是娇艳的鲜花和阳光，繁茂的树木和雨露。

编辑导语：在西藏，有一群兢兢业业守卫国土，守护家园的“守边人”，他们用脚步丈量着家园，用足迹坚守每一寸国土。文中格桑旦增与他的同事们，正是守边人中的一员，透过他们，我们能够看到这份坚持背后的不易。

责任编辑：索朗卓嘎