一瞬的体验

梅一

日子

像一个明喻，摆在那里

不可动摇

窗内的木椅上坐着空无

有一只不知名的鸟儿，盘旋后离去

——像什么都没发生

日子每天被准时拉开。从窗口

平铺过去的，覆蓋瓷器

尘土与花朵

当它在林间散步

当夜幕关闭白日里灰质的交谈

被楼梯一阶阶领下去的

必会扶着夜的肩膀，慢慢挪上来

空杯

玻璃茶杯，碎在它自己的

脆响声里

那响声，是一把利刃

当那碎裂声，穿透茶杯后

离开，当痛成为一瞬的体验

一切都将消失

茶杯，拿茶杯的手。呼救的碎片

站起来，消散于碎裂声里

我无数次从自己的身体里

站起来，拍拍尘土

离开