苏东坡的朋友们

王亚

一、黄山谷的“名片”

黄山谷有一张“名片”，有了它，就有他的“山谷体”，有了“松风阁”，有了“花气熏人”。

据说他“抓周”时就抓住了一支笔，从此，一生相随。当然，“抓周”只是传言，“名片”却真实不虚。

东坡曾经与山谷论书法，说：“鲁直近字虽清劲，而笔势有时太瘦，几如树梢挂蛇。”黄山谷则笑苏东坡的字褊浅，甚似石压蛤蟆。“石压蛤蟆”自然是好朋友之间的玩笑话，于书法一道，山谷对东坡几乎一贯保持着匍匐尘埃的姿势。

“本朝善书自当推为第一。”

“翰林苏子瞻书法……于今为天下第一。”

“此公盖天资解书，比之诗人，是李白之流。”

……

连世人批评东坡书法有“病笔”，他都能以西子捧心来辩，说“其病处亦自成妍”。东坡足下伏道之人自不在少数，但山谷怕是领头的那个。

还是看山谷的名片。“树梢挂蛇”的山谷书法，大约如《李白忆旧游诗帖》之类，有劲健的枝干，恣肆的枝梢，更见势若飞动的逸气。逸气就是那“蛇”了，有圆转之笔，有飘动之态，时而轻云缓行，时而痛快淋漓。

寻了书帖细细读来，果然满纸龙蛇飞动。

我私心里觉得山谷作此帖必定喝了些酒，且仅止一些些而已，不是张旭怀素式的大醉，是醺然起了兴致。颠张醉素之笔，是裹挟了朔风的，笔势如扫，就须以酒来触发。十杯五杯尚不解意，百杯之后才开始癫狂。于是乎，狂风大作、鬼神出没，恍兮惚兮间，径上云霄又直下膏壤。只是纵横间有酒气熏人，隔着陈旧绢帛也得了曲蘖之香。不过，《肚痛帖》《苦笋帖》倒并未见酒意。前者有痛感，后者得闲逸。

张旭《肚痛帖》实在真能扯出一些绞肠痧般的痛意来。起笔就忽然肚痛不堪，笔尖未舔，墨意尚浓就落入了纸端。痛因为何？是冷是热？百思不得其解。当此际，其势可见曲折了，又缠绵相连，大约痛得时缓时疾。痛得紧时，笔势愈快，看似气息略有些虚浮，实则意象迭出，是神龙在天而只现虬须。终于龙尾矫然一摆，神龙于云端傲然长啸，勃然而下，一时气势如虹。帖读毕，痛意顿消。如此来看，《肚痛帖》是人与肚痛的搏击，那痛意前一番撕扯扭打，后一程乘隙反扑，终究是人越斗越挥洒自如。几个回合下来，张旭胜。

相比张旭“肚痛”的痛意，怀素的“苦笋”了无苦味，倒有几分竹林风度，仿佛嵇康抚琴时，风自林下灌入，一时萧萧肃肃。

黄山谷也有《苦笋帖》，甘脆而小苦，虽写春天的笋，而有秋雨意味。不如怀素，有佳茗相佐。大概黄山谷写此帖时，窗外淅淅沥沥，桌上苦笋孤行。倒是符合李渔的美食标准，他说世上鲜食最宜孤行。黄山谷吃苦笋时，的确有些孤独，不如忆旧游的李白。李太白的旧游有着恣肆的快乐，入天际，又下凡尘，纵逸又宛转，奇俊且清彻。又不是他一贯的狂放，是淋漓之中自有法度。

黄山谷自是深谙此道之人，作此帖时意兴遄飞，能见倜傥，也能得疏密，有飞走流注之势，又间有惊竦峭绝之气。即便笔势翻腾，结字百态，他仍是清醒的，结体布白皆严谨，绝无惊蛇失道之轻率。如何不是“树梢挂蛇”？

《李白忆旧游诗帖》是蛇不是龙，蛇是小龙。龙能掀起如怒波涛，蛇且矫劲且隽逸，天马行空又收放自如。若说张旭怀素笔法如谪仙的汪洋恣肆，黄山谷此帖虽并非太白一贯模样，却符合“忆旧游”时的太白法度。左冲右突、跌宕起伏间，有一挥而出的洒脱与浪漫。恍惚里又似乎见山神山鬼来座中，飕飕然有风声，浑似秋声又不是秋声，又如李长吉。不对，有一点不像长吉，长吉的孤独几乎到了孱弱的地步，又一味求奇求險，黄山谷是自审而坚韧之人。

若以秋比，黄山谷是晴空一鹤，李长吉有诡谲与凄异。陆机的《平复帖》有这份凄楚，但与长吉的奔放奇峭差得太远。黄山谷的秋是在山际描摹出来的，天清气朗，下能俯瞰深谷，上可揽天边浮云。山间草木正各色层叠，谷里幽泉也清冽。到了晚间，秋虫的鸣声尚还清亮，月明晃晃，将人心照得亮堂堂，连孤独也没处匿身。这样的秋里，风亦飒飒木亦萧萧，会有山鬼披薜荔束女萝飘然而至。中年后的欧阳修也写秋声，肃杀里尚且有金石兵戈之气，年纪轻轻的李长吉诗里一派桐风苦雨、衰灯寒素。长吉终究是孱弱的，欧阳修与黄山谷无论诗文还是书法，元气自足。

山谷草书帖里，《李白忆旧游诗帖》宜秋，《花气熏人帖》宜春，因为花气熏人。

山谷的春不是刘方平“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”那样春声的初次萌动，亦非于良史的“掬水月在手，弄花香满衣”。刘方平实在擅写春，也不俗，人家都写柳绿桃红，他偏偏借夜幕将这些都遮掩起来。只在夜色里调进半片月色，析出几分暖意，再添几声虫鸣，仅此而已，春声已至。即便如此，我总觉得他过于纤仄了，像惯于在脂粉堆里打滚的男子。于良史的春则是真花气熏人，像盛唐的牡丹，花也繁盛月也圆满。太完满的事物，总须破一破才好。如同修禅习武，禅关打通，神脉贯透，是不破不立。不过，刘方平大约经不起“破”，像琉璃。于良史是繁花织锦，无从破起。

黄山谷“花气熏人”里有破局，诗与帖皆“破”了，也由此一破，风一灌而入，便醒了心神。

春是暖春，和暖才“花气熏人”。四字即能见熏风骀荡、绿肥红腴，一切皆秾丽美好。原本心境淡泊，偏花气熏人，扰了禅修。然而，“破”并不在“破禅”，“破禅”仿佛挠了人心底的痒处，于是，渐生微澜。“破”在“过中年”，明明春光如许，花气袭人，非得交代一下，已是中年心情。譬如李易安《如梦令》，原本海棠正好，夜来雨疏风骤，才得绿肥红瘦。

帖至此处亦破局。原本起首一句是繁笔，可见盎然生意。二行便增加了笔势，“过”取势险绝，意态奇逸，“中”字干脆一破到底，布白顿时有了参差。

诗句破了之后又如何呢？后两句“春来诗思何所似，八节滩头上水船”，竟也是《如梦令》一问一答的同工妙笔。李易安那厢是宿醉未消，懒起探看。侍女来卷帘，趁便问道：“海棠依旧否？”卷帘人自漫不经心答“依旧”。海棠经雨的怅惘与倔强只有易安能懂，她道：“应是绿肥红瘦。”而黄山谷这边是友人送花催诗，他自问一句诗思若何，再自答恰似“八节滩头上水船”。问与答接得随性，这两行书也自在，藏露、轻重、连断、俯仰、方折，皆浑自天成，又苍润见骨力，行气也通脱。这气息实在与“上水船”之意相左啊，诗思不是如逆水行舟，而是潮平江面阔，风正一帆悬啊！

相较而言，“应是绿肥红瘦”是基于色彩上的明快想象，“八节滩头上水船”则是想象上的动态呈现。红是残红，绿是新绿，红也红得明艳，绿也绿得淋漓。风雨便是一副色厉内荏模样，海棠却并不惧它，倒迎着它生芽拔节开花。“上水船”亦如此。

《花气熏人帖》竟有些像黄山谷的人生了，前一程繁花着锦，后一半绿肥红瘦，都因了那一夜的雨疏风骤。而其实，瘦瘠的红香是流光，而肥腴的绿意则是对生命的信念。经了这一场风雨，黄山谷才有了响当当的一张名片，成为了他自己。也是不破不立。

早年间，黄山谷是不写草书的，他嫌自己草书有“尘埃气”，东坡也批评“多俗笔”。中年破局之后，就有風了，尘埃湔清。世人大概都该经些风雨吧，比如小菜里的萝卜白菜，须经霜气，才得淡味之中见至味。

不作草的那些年，黄山谷是执铜琵琶、铁绰板，唱“大江东去”的关西大汉。如《懒残和尚歌》，挥得好一手长枪大戟。端的是苏门学士，书风都像了东坡词。

那么，东坡又像谁呢？苏东坡就是苏东坡，不似任何人。

二、秦少游的表情

秦少游的郴州不是韩昌黎的郴州。

韩昌黎过郴州，说有“清淑之气”。秦少游谪此，凄厉一问：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”

昌黎先生眼中的“清淑之气”，在少游看来，无非是漫沆春愁里掩埋了一程羁旅的孤魂。韩昌黎的郴州有张功曹，能同升共黜，可诗酒酬和。有廖道士，多艺而善游。少游呢？只有一个老仆滕贵随行，连乡梦都不得偿。

韩昌黎与张功曹贬谪之路又何尝顺遂？他们一路九死一生，船行到水尽头，这千古的罪人谪地才算到了。蛮荒之野以沼气瘴疠迎接两名“罪人”，还有床下随时可能出现的虫蛇。千余年后，一首“流行”在郴州的民谣呼应了他们的行程——“船到郴州止，马到郴州死，人到郴州打摆子。”

在韩昌黎面前，好友张功曹的另一个“身份”是歌者。中秋月下，郴江之上，他们挤在一艘小船中。一曲慷慨悲歌，将月都唱得苍凉了，投一个寒影在江面，几乎惊得鱼仓皇跃出。张功曹的歌谣里有着真实的仓皇，如同随时躲避拘役的逃犯，以至于感同身受的韩昌黎“不能听终泪如雨”。

即便这样，韩昌黎的郴州仍旧可圈可点。郴州山水清淑之气磅礴，郴州物产皆千寻之名材，郴州的人们如廖道士，气专而容寂。至少韩昌黎是这么看的，何况还有张功曹。那就悲歌暂歇，有酒且饮，有鱼斫脍。秋月升时自饮酒赏月，春潮起时便执叉叉鱼。

与张功曹叉鱼在北湖。

那日，夜至中宵，大炬燃如昼。人们将小船一艘连一艘，缚成了一座桥，一直伸向湖心。火把将湖面照得亮堂如镜，全无须细加分辨，水底的沙砾也清晰可数。“船桥”稳稳当当，二人执了鱼叉只须任意插入水中，再举起时，叉上已经有了一尾鱼，在奋力摆尾企图脱身。叉鱼的场面激昂热烈，人人都喜形于色，手中叉上下翻飞，在火把的掩映下，寒光四射。竟似有无数柄叉击落又抬起，无数尾鱼四下奔突，却终究落入叉梢，一时湖上涛澜激荡声光喧沸。昌黎先生又是悲悯之人，“中鳞怜锦碎，当目讶珠销”两句，将人心也揪起来了。“锦碎”，“珠销”，有美好事物被毁灭的凄怆。他们终归是来叉鱼的，观鱼游乐，斫鱼成脍，邀友听渔夫船谣、酌酒食脍才是正经事。

叉鱼诗确乎有些跌宕，却也只如湖上澹澹轻烟，春风一到即散。昔日贾谊被黜长沙，见鵩鸟入宅，忧思难平而作《鵩鸟赋》。昌黎先生偏不问鵩，只棹舟叉鱼，对月饮酒，将自己混成一个郴州人。实则，他只是郴州的过路客，落脚处在更远的潮州。

人生由命，有酒须饮。这是韩昌黎过郴州时的人生信条，在郴州的秦少游如何也做不到。另一位远在惠州的谪人倒有着与韩昌黎类似的价值坐标，在他看来，同样瘴疠横行的惠州，山川风气皆清嘉。他是苏东坡。

彼时，东坡住在惠州一个小村院子里，用断了脚的锅煮糙米饭来吃，如退居老僧，却仍道一句，“便过一生也得。”东坡买田筑室过日子，也作了惠州人，竟颇见快意。林下恣意啖荔枝，是为一快。煨了芋头又食羹，是为一快。菜圃中芥蓝如菌蕈，白菘类羔豚，是为一快。罗浮山中有道士，深可钦爱，是为一快。家中有婢女，能造好酒，便名之为“罗浮春”，堪比驸马都尉王诜家的碧香酒，是为一快。……

初至惠州时，东坡也曾为厄所困。一次游松风亭，爬半日犹未至，已感力竭不逮。只好就地歇了，心上却如挂钩之鱼忽得解脱，“此间有什么歇不得处？”

少游终究没有学会韩昌黎苏东坡的随遇而安。从南迁之始，他与郴州始终隔膜着。

曾有人判定，少游为古之伤心人。郴州大约就是他的伤心地吧，一阙《踏莎行·郴州旅舍》，是他伤心的表情。

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

便读此词，蛮荒之地的郴州也实在有清淑之气。“郴”为林中邑，我可以为你描述她的模样——青山作伴，一水绕城，由郴江溯游而上可至云梦之泽，从骡马古道能下到岭南两广。南塔钟声朝暮浑沉，苏仙岭上道观仙杳，北湖渺阔深碧。城中青墙黛瓦巷陌纵横，炊烟依稀，鸡犬相闻。裕后街的古码头有无数谪人的落拓身影，也有冬夜奏响的哀怨寒砧。

韩昌黎叉鱼的北湖在仙桂门外，秦少游的郴山就是苏仙岭，在东门外，山前即郴江。曾有州郡志记载，“郴为佳山水，东有仙山，南北湖，皆由来名胜。”仙山即是苏仙岭。

苏仙岭原名牛脾山，因西汉时出了仙人苏耽而得名。关于苏仙的故事，葛洪的《神仙传》和蒲松龄的《聊斋志异》都曾作记录，大约总不会是没有踪影的事情。苏仙与少游似乎毫无纠葛，又未必全无纠葛。牛脾山因长松茂林紫云氤氲而成苏耽升仙之所，山中又有母亲死后苏仙所种桃树，桃树年年华茂终成桃源。因而，才得少游的雾失楼台，桃源望断。

到我们这一代郴州人时，有过仙迹的苏仙岭早已成为郴州俗世生活的一部分，如同旧时王谢堂前燕。

“吃完鱼粉爬山去。”“好，爬山。”

像郴州人惯于早起吃鱼粉一样，郴州人也习惯爬山。虽然四围皆山，但人们早起爬的山只能是苏仙岭。除却慕名而来的游客，岭上的日常就是大多数城市公园的日常，乃至岭上的和尚道士也染了俗尘。

尽管“跌落”红尘，还是能从白鹿洞、桃花源、升仙石上觅得一丝“仙踪”。

苏仙岭的仙踪大约又与郴州气候相关，春冬淫雨绵长，岭上便紫云氤氲烟气袅袅，就是一阙“雾失楼台”。青山、台阁、桃源、津渡，都隐在烟云间，隔膜又孤单。灰黛的天上似乎有淡淡的一抹月色，细细再看时，那一抹也隐匿了。不远处便是苏耽的桃源，但桃源也在雾气里形迹渺杳，一如陶渊明心底的世外桃源，终无觅处。

孤单的背景前还有一座郴州旅舍，黑漆的门，门环已经长久没有响过，只有山间杜鹃的泣血孤鸣，声声凄厉——不如归去！不如归去！

郴州的种种，组成了少游的表情。

少游也写过桃源之美，是在郴州的另一阕词，《点绛唇·桃源》。“烟水茫茫，千里斜阳暮。山无数，乱红如雨”，仍旧如深陷迷雾中的一个梦境。梦里，他饮了不少酒，醉后就棹一轻舟，听任水流将他带到桃花深处。桃源烟水茫茫，两岸青山延绵。余晖之下，芳草鲜美，落英缤纷，直如隔绝尘嚣的仙境。只无奈为俗尘牵累，不能解脱，“无计花间住”。走出桃源后，少游也曾企图如武陵渔人一般往寻桃源，最终也同他一样，“不记来时路”。

读毕，一时竟不知他的桃源到底是苏仙的，还是陶渊明的。少游也想觅一处“避祸”之所，种作往来怡然自乐，而不知今是何世。

少游的“祸”也与东坡相关，而谪至郴州的直接原因则与韩昌黎相类。只是昌黎先生是“谏迎佛骨”，而少游抄佛书，都无非欲加之罪。千里的辗转，昌黎先生做了郴州的过路人，而少游成了郴州旅舍的常住客。

羈旅异乡，沦落天涯，深重离恨层层叠叠地堆砌着，犹如身后的郴山，高无重数，厚无重数，欲归而不得。便是有千里之外的音书，孤凄也不得慰藉。

“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”少游最末这一问，竟也似杜鹃鸟的凄厉鸣声。郴江尚且能奔北而往，他却只能在这里向北而望。

少游终究未能北归，在雷州自作挽词一首，不久后，茹哀辞世。无人设薄奠，无人饭黄缁，空有挽歌辞，而无挽歌者。正在北归途中的东坡哀痛决绝，将这首《踏莎行·郴州旅舍》书于扇面并跋曰：“少游已矣，虽万人何赎？”

而就在此前不久，给少游的尺牍中，东坡还道：“若得及见少游，即大幸也。”

他偏只留给他一个“表情”，终不得见。

幸而少游留给这个世界最后的表情是笑，这大约是唯一值得欣慰的事。

《宋史》记录了少游的最后一个表情：“徽宗立，复宣德郎，放还，至藤州，出游光华亭，为客道梦中长短句，索水欲饮，水至，笑视之而卒。”

三、陈季常的标签

正月初二那天，苏东坡写信向陈季常借了一个茶臼。

信中写道：“此中有一铸铜匠，欲借所收建州木茶臼子并椎，试令依样造看，兼适有闽中人便，或令看过，因往彼买一副也。”

如此，《新岁展庆帖》可更名为《借茶臼帖》或《正月初二帖》。

《新岁展庆帖》自然不仅止这短短一两句。全帖二百来字，又是新年问候，又问起居如何，问了何日可入城，又告知李公择大约月末到。再说明房屋起造一应事宜未完，不得夜游。终于切入正题，要借木茶臼来仿制。又道或有闽中人顺便，“往彼买一副也”。又一再交代借茶臼事，“乞暂付去人，专爱护，便纳上。”

过了好一阵，近月底了，新居将完工，公择也将到，大约茶臼还未仿制成。东坡又一封信中特再交代一句，“茶臼更留作样几日”。

就为着一个小小茶臼，如此大费周章，足见大爱啊！

陈季常必也是好玩有趣之人，要不，怎会有这么一个让东坡心心念念的好玩意儿。

后世对于陈季常的了解，几乎都在于“河东狮吼”四字上，仿佛成了他扒不下的“标签”。大约他也没打算扒拉下来。

“河东狮吼”这个标签有“民间”和“官方”两个版本。民间版本得益于洪迈《容斋随笔》里的一则笔记，一句“其妻柳氏绝凶妒”，将陈季常妻子柳氏妒名传了近千年。后来又有了一出昆曲《狮吼记》，简直将陈季常玩坏了。

曾看过上昆版《狮吼记》，柳氏出帘幕慵倦的一声叹，又滴溜溜唱道：“朦胧春梦莺啼醒，绿窗外日移花影……”竟浑似流出风了，而风又曳起一折柔柳，于春水面上轻轻一掠，皴皱了一些涟漪，渐次荡开。啊呀呀，这哪是“河东狮”，分明是杜丽娘啊。

待得陈季常拿出扇子替妻子打扇，柳氏见扇子精美便怀疑是娈童所赠，登时怒目圆瞪撕扇掷地。这算是露出了悍妻真面目。

《狮吼记》里，最深入人心得算“跪池”一折。讲的是陈季常赴东坡的春游之约回家后，被柳氏责骂并罚跪池边，缘由是春游间有歌妓做伴。柳氏揪了季常耳朵，黎杖正高高举起将要落下，东坡到了。他想为好朋友打个圆场，柳氏竟又举了黎杖要来打他。末了柳氏揪着陈季常耳朵离场，季常一边回头望向东坡，一边两只水袖在身后不停甩动。直看得观众也要道一声念白：“啊呀，没奈何！”

昆曲总是端然的，不如越剧版本“跪池”里的陈季常，分明有着婚姻里的慧黠。末了的两只水袖挥得上下翻飞，东坡自在他身后心明神会。

“河东狮吼”的“官方”版本自然来自苏东坡那两句诗，“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”诗题为《寄吴德仁兼简陈季常》，是一首古风。诗写给吴德仁和陈季常两人，吴德仁与此无关，且不谈。“龙丘居士”就是陈季常，其时季常隐居在岐亭，庵居蔬食，日日“谈空说有”，即谈论佛法。佛教有“空宗”、“有宗”二宗，前者为主张一切皆空、般若皆空的宗派，后者是主张诸法为“有”的宗派。狮子吼，亦是佛法譬喻，喻佛讲法如狮子威服众兽一般，能调伏一切众生。

如此来看，陈季常只是在修行佛法，并非怯懦惧内呀。若非得寻些端倪，大约只有“河东”二字了。人们都知道柳宗元世称“柳河东”，就因“河东”是柳姓郡望。陈季常夫人便姓柳。苏东坡这“河东狮子吼”，或者是一语双关也未可知。即便如此，陈季常也还是可爱有趣的。

陈季常的好玩有趣还更在东坡的一篇《方山子传》里，因头戴“方山冠”，又多了“方山子”这么个“标签”。

“方山子”的陈季常有两个身份，少年做侠客，中年为隐者。

侠客方山子的偶像是秦汉时期的游侠朱家和郭解，他便也嗜酒任诞，仗剑豪侠，视金钱如粪土。东坡在岐山时，曾亲眼见他射猎。鸟雀飞来，随从驱马去射毫无斩获。而方山子张弓搭箭，一马奔出，不待东坡回过神来，他那里早已一羽中的。

还是这位马上论英雄的豪侠，中年后弃车马、毁冠服，做了山中一隐士。从“园宅壮丽”到“环堵萧然”，几乎是一宵之间。

“方山子”标签下的陈季常，我心里代入的是令狐冲。天性自由，豪放不羁，却偏与他生存的现实格格不入。他欲“笑傲江湖”，“江湖”对他的馈赠却更多是名门正派的戒律与约束，几经奔突，终究还是拘囿隔膜着，就弃江湖而去。

金庸大侠曾说，令狐冲不是大侠，是陶潜那样追求自由和个性解放的隐士。

要我说，令狐冲距陶渊明至少还隔着个陈季常。且对比二人看看。

令狐冲是孤儿，被岳不群收养成为大弟子。陈季常出身世代功勋之家，如侧身官场，必得显贵。寄人篱下的令狐冲在华山这么一个荒野之地长大，陈季常家在洛阳，园林宅舍可与公侯之家相比，在河北地方还有田地，年入布帛千匹。这是无产阶级与豪门显贵之间的差距呢。地位功名利禄都能轻易舍下，这一“局”，陈季常胜。

二人武功路数自然没法比，行侠仗义却是一样。此为平局。

令狐冲虽看似洒脱不羁，实则优柔寡断，早期对岳不群简直无条件盲从。陈季常早年也曾醉心功名，仕途不济便洒然而退。陈季常略高一筹。

令狐冲受邪教魔女任盈盈影响后逐渐回归本我，伉俪双双退隐江湖。而柳氏虽亦与陈季常携隐，终究落一个“河东狮”之名。娶妻一道，陈季常略遜。

令狐冲好结交朋友，莫大先生、桃谷六仙、不戒、平一指、黄河老祖……连田伯光都是他的朋友。陈季常自有光州黄州异人为友，更关键他有苏东坡啊。老苏在黄州四年，到歧亭见陈季常三次，而陈季常找他七次，每次都会在对方家里住上十天半月，四年下来共处的时光有一百多天。交友一项，陈季常胜。

陈季常与苏东坡的情谊足以用“你侬我侬”来证。东坡被赦离开黄州去汝州，众人送行至慈湖（在湖北黄石）后便纷纷散去，独陈季常依依不舍，从黄州一直送到九江，与东坡畅游庐山一番之后才返程。听闻东坡谪惠州，陈季常又写信说要去岭南探望。东坡回信“彼此须髯如戟，莫作儿女态也。”幸而这封信不如《新岁展庆帖》被广为人知，否则“儿女态”恐怕又将成陈季常另一个“标签”。

惠州之后，大约音书难达，苏东坡诗文中再无陈季常踪迹。就譬如一阕好词经勾栏酒肆一再传唱，至关要处偏戛然而止。人们只记得了几个标签，词牌韵律都失传了，须有心人在旧书帖里细细寻觅，才能得一些雪泥鸿爪。

责任编辑：易清华