桥下桥上

韩浩月

一

跨河大桥横跨两个行政區域，桥下是宽几百米的大河，河里本来没有水，多年河滩袒露，荒草丛生，忽然有一年上游水库放水，从此清波荡漾。这座桥修建了多年，桥这方居民等到快绝望的时候，它忽然通车了，通车后的桥上白天车水马龙，夜晚路灯彻夜明亮。

在等待桥通车的那几年里，桥下通往河滩的道路也被封堵了好几年。通往河滩的小路不止一条，而是有好几条，但再多的小路，也经不住几块铁皮板子，涂成蓝色的铁皮板子一竖起来，人就算踮起脚也看不到里边的景色了。过去喜欢到河边散步的居民们，走到蓝色的铁皮板子这儿，便叹了口气，失去了散步的心情，溜达着回家了。

从我居住的高楼层俯视下去，刚好能看到大桥的全貌。从粗大的水泥柱子拔地而起，到巨大的吊车把同样巨大的桥板吊装上去，再到施工车开上去施工，整个过程基本都知晓，但就在以为两地桥梁即将合龙的时候，所有的施工车都消失了，噪音也消失了，剩下的只有干净的桥面，桥面上画着清晰的、白色的路标，时间久了，风吹日晒使白色的路标逐渐变黄，秋天的时候，还能看到一些被大风刮上去的树叶在路面上跳舞。

同样的居住高度，还可以看到，大桥的左边，是一座硕大的蓝色房子，形状像是个粮仓，鉴于边上还有一个供暖锅炉房，所以我认为那所蓝色房子里大概率装的是煤炭库存；大桥的右边，是一片上千亩的葡萄园，夏天的时候可以看见园子里一片生机勃勃，冬天时则剩下干枯的枝杈，弯弯曲曲地戳向冰冷的天空，看着像幅抽象画。

大桥通车，就差一块桥板的距离。没了那块桥板，大桥的缺口就像是老奶奶张开的嘴，空洞洞的，剩下为数不多的“牙齿”，参差且凌乱着。半夜有时候睡不着，会站到窗前独自观察一会儿这冷清的大桥，叹息一声之后再回去睡。

有一天清晨醒来，听到桥上远远传来鞭炮声，跑到窗前一看，桥上拉起了横幅，张灯结彩，老奶奶的“嘴巴”合上了，一口的“牙齿”整整齐齐。下午的时候再去桥下，发现蓝色铁皮板子也没有了，一条涂了三种颜色的跑道直通河边。居民们踩着有点不敢相信的步伐，减缓了速度向河边走去，他们手里牵着的狗，也仿佛因为这跑道的弹性，奔跑时变成了弹簧狗。

居民们终于又拥有了正常的大桥下的生活，跑步，打篮球，使用健身器材，甩鞭子，拉二胡……可这股热闹劲儿没持续几周，人开始逐渐地变少，到最后，只剩下一个拉二胡的老人，还坚持每天过来在这儿练习一会儿技艺，路过的时候顺耳听到，觉得凄凉得很。再几周后，这拉二胡的老人也不再来了，由此才觉得他的重要性，觉得有他在，起码能证实，这是一个公共场所，不那么孤独。

几个月后，一个施工队来到大桥下，“叮叮当当”开始施工，电钻打孔，砸膨胀螺丝，围铁栅栏，搬运组装大型器械，全部完工后，一个儿童游乐场建了起来，本以为，孩子们都来玩了，相应会带动一些商业活动进来，大桥下不就热闹起来了吗？但事实并非想象的那么好，自打这个游乐场建成之后，反正我每次路过，从来没见过一个十岁以下的儿童在这里玩，也没见到过有人守门、卖票，只有一张破桌子挡在铁栅栏留出来的入口处，桌面上贴着收款二维码。几台通电的摇摇车，闪烁着红蓝色的灯球，冷不丁地冒出一句“小朋友，快来玩呀”……

一公里外人群聚集的商业广场区，这样的游乐设施，也在发出这样热情的招徕声音，可也罕见小朋友过去玩。小朋友们，他们都去哪里了呀？

二

三年养成的居家习惯，想要纠正过来，真的是一件困难的事情。外边光线明亮，鸟声啁啾，空气缓缓流淌，四处散发着一片慵懒的气息，但就是懒，懒得去窗口站站，也懒得从沙发中起身。最后逼迫自己换衣服、换运动鞋的动力，居然是大桥下摇摇车发出的呼唤，莫名其妙地，就是想路过它们，听听它们单调的，但却从来不知道累的声音。

走到大桥下，先要穿过一条马路。没有过街天桥，有红绿灯的十字路口也远，但为了方便居民们去河边，在马路上留了一条比较窄的人行通道，要等到左右看都没有汽车的时候，才可以三步并作两步快速通过。通过后再走个两三百米，就可以进入大桥下了。大桥下除了游乐场，还开辟了一个停车场，停车场偌大，但最多时也不过停三五辆车，多数时候一辆车也没有。

有几次站在大桥下，不愿意再往河边走，站在那里胡思乱想，想这停车场和游乐场的老板是不是同一个人，生意这么差，能不能发得起员工工资（不过，说真的，在这里倒是一次也没看到有人像是员工的样子）。还想，要是再这么继续下去，这块场地会不会被收回，地面再次荒芜，通道再次被封闭起来。那样的话，就太可惜了，虽然居民们并不乐意到这儿打发时间，但失去了一条通往河边的道路，还是蛮让人失落的。

要是跳广场舞的大妈们能来这儿就好了，把音响音量调到最大也没关系，反正音乐声再大，也不如桥顶汽车路过碾过桥缝时发出的噪音大。在这里，也不存在扰民的问题，反而能给这空旷的区域增添一份热闹。可是，怎么让大妈们心甘情愿地来是个问题，她们不能缺少观众，没有络绎不绝路过的观众，她们在这里跳得也没啥意思呀。

我甚至突发奇想，要不要找承包了这块地的老板商量，分包给我一块空间。如果价格合适，不小心谈成了，干点什么好呢？想来想去，还是觉得开一家书店比较不错。对，就叫“桥下书店”，想要有气势一点，就叫“大桥下书店”。本着随时倒闭，或者说随时被驱赶走的原则，书店最好是不要动土动砖动水泥，买几个废弃的货运箱，添置两三台报废的公交车，改造一下，连通在一起，放上书架，摆上各种各样的书（旧书也行），然后就可以开业了。

但要是没人来怎么办？这完全有可能，如果一个游乐场连儿童都没法吸引来，更是不大可能有读者愿意来这看书、买书的。但这事一旦做了，还是得坚持，游乐场一天到晚见不到人影，不也是灯光音效“咔咔”地造着电费在坚持运行吗？开书店这种事，本身就是寂寞的，开在大桥下，又强化了这种寂寞，这不是所得即所求吗？想到这儿，真是觉得又浪漫又伤感。黯然之余，心想，大不了邀请一帮诗人，定期来个“大桥下诗歌朗诵会”，这样总会有人来捧场了吧？但转念间又灰了心，这年头，还有几个人愿意听诗人朗诵呢？

不管怎样，在大桥下开书店，这个创意总是很棒的。我有朋友去过东京，日本著名的书店茑屋书店，有一个位于中目黑的分店，就位于东京的一座高架桥下。看了他拍摄的一些照片，这座高架桥的上方运行的是地铁，桥下四通八达，可以通往各方，桥下也行人如织，天下的大桥千千万，千差万别，可唯独中目黑的高架桥，天生是个做文化生意的好地方，难怪会成为文青们朝拜的文艺胜地。还有，中目黑分店布置得精巧美妙，处处都是匠心独具，比起我设想的集装箱、公交车改造，不知道要高级多少倍。

世界上开在桥下、桥边、水上的书店，还真是有不少，比如伦敦滑铁卢南岸桥下就有一个著名的旧书市场，佩蒂特桥虽然是塞纳河上最短的桥梁，但它附近有著名的莎士比亚书店……此桥非彼桥，世界上的桥那么多，能把书店开成功的桥下凤毛麟角，我经常去的这座空荡荡的大桥，桥上川流不息，但都是奔向理想奔向远方的人，桥下寂寞无比，只有我等闲人才会为此胡思乱想。

三

“我走过的桥，比你走过的路还多”，现在说这种话的人，越来越少，但人们对桥的热爱，却没有衰减过，就算逛逛公园，看见人工湖上搭建的简易桥，也总是跃跃欲试地踏上去走一走，走到桥的中间，还要停留一会儿，作眺望状——这是刻在我们骨子里的文化本能啊，牛郎织女鹊桥相会，许仙白娘子断桥偶遇，长安人送客到灞桥意味着缘断情尽……中国人对桥的情感真是一言难尽，送别要在桥上，迎客要到桥上，悲伤要在桥上洒泪，重逢的喜悦要通过在桥上的相拥来加倍表达……

记得在一本书中读到，欧洲有不少“恶魔之桥”，有这个称谓的大桥小桥，加在一块儿竟有几十座之多。我看欧美恐怖片，确实经常出现马车疾驰过大桥小桥的情节与画面，桥梁的尽头，通常是一座幽深的城堡。传说在瑞士的乌里州，当地人筹划在一个峡谷修桥，但峡谷的险峻让工匠们感到十分为难，商量工程时喃喃自语说了句“要是恶魔可以帮助我们建这座桥就好了”，没想到真有恶魔帮助人们实现了这个愿望，一夜之间就把桥修好了，但恶魔建桥后索要“报酬”，要求享用第一个过桥者的肉体与灵魂，这难住了当地人，后来有聪明人想出一个办法，让一只羊第一个过了桥，羊也有肉体和灵魂啊？恶魔被涮了一道，但也咬碎钢牙认了，这个故事的冷幽默成分，削弱了它的阴冷色彩。

我怀疑瑞士的这个“恶魔之桥”的故事，借鉴了鲁班一夜造成赵州桥的原型，神童把羊群赶到鲁班造桥处，瞬间羊群变成了各种各样的石料，当夜在“神役”“天工”们的神力下，赵州桥横空出世。按理说，这桥主要出力的是“神役”“天工”，没鲁班什么事，但鲁班是造桥的发起人，是“感天动地”的那个人，再者神仙们做好事不便留名，把功劳全都记在鲁班名下，也符合东方礼仪当中的“成全”概念。当然这个故事的结尾处，也有幽默的成分，张果老和柴王爷作为不请自来的“工程验收者”，褡裢装日月，推车载五岳，毫不客气地上桥测试承载量，石桥左右摇晃欲倒塌之际，鲁班跳到桥下用肩膀双手托起桥身，两位老神仙见鲁班如此爱桥，也就不折腾，收了神通各自去了。

有一年我到石家庄市赵县游玩，驾车来到县城南部的洨河，赵州桥正是架在洨河之上，不巧的是，赵州桥不知何故被围挡了起来，不但不能亲自上去走走，就连走近一些观望也不允许，只好在几百米外远远地怅望了一会儿，然后叹息一声离开了。与这座神仙建的桥，这座出现在小学教科书里的桥，擦肩而过，或是最好的安排，要是真的走在桥上，那美好的想象又可恶地消失了，该如何是好？美好的桥，就该在远处，就该在云里雾里，就该由恶魔或神仙建造，也由他们守护，我们这些凡人，遇路走路，遇桥过桥，抬头看天，低头前行，不问前程，不管去处，默默地走，不停留，就是最好。

无论北方还是南方，多地都有个风俗——白事时的最后一个环节，送亡人去埋葬之地路过桥梁时，亲人要喊一声称谓，并加一句“过桥了”的提醒，有的地方，还要扔一串纸钱，或者点一个鞭炮。我数次目睹或亲历过这一场合，每次听到“过桥了”这三个字从口中悠悠发出之际，都觉得车轮变缓、时间减速、光线骤亮或骤暗，这一瞬间如同被胶片铭记了一般，具有了无法形容的质感，那些普通而寻常的、平时并不会被关注到的桥，也仿佛具备了交流的功能，它们默默卧在一个时间的旋涡深处，承载了太多人的脚步印痕与殷殷呼唤，同时也收纳包容了许多深沉的叹息。

现代人一年过的桥，恐怕比古代人一生过的桥都多。只是现代人过桥，多是开车、坐动车、坐飞机，绝大多数时候，脚都不曾落在桥面上，人与影便皆飞过桥去。人记不住桥，桥也便会记不住人，人与桥，便失去了彼此身影交织的机会。所以，当在公园或田野里游玩时遇到桥，要飞奔过去，要呼朋唤友，去桥上拍照，看花，看流水，看旷野和远方啊，那曾是我们过去生活的主要内容，一张照片里如果有了桥，就会额外多一分纪念意义。

四

记忆里有一首老歌，上个世纪八九十年代流行过，但歌名、歌手、歌词全部都忘记了，但有六个字却记得特别清晰，“路归路，桥归桥”，那旋律，以及那歌喉所传递的那决绝与凄伤，那痛和悔，都凝聚在这六个字当中。人只有在失望或无奈到了极点的时候，才會说这六个字吧，和它同义的说法还包括“你走你的阳关道，我走我的独木桥”“锦水汤汤，与君长诀”“一别两宽，各生欢喜”“此后锦书休寄，画楼云雨无凭”等等。

古人心中与眼里的桥，别离的寓意要多于重逢，悲伤的情绪要多于欢乐，如果不巧，当事人遇到或写到的桥是断桥的话，那桥便更加“凄凄惨惨戚戚”了。这些年行走各地，遇到的“断头路”颇多，但断桥却极少，恐怕每个地方的人，能容忍“断头路”带来的不便，却接受不了断桥的视觉与精神刺激。

有一年去杭州西湖，专程寻访断桥，那时才知道，断桥不断，断的只是人的肝肠而已。白娘子与许仙的爱情故事成就了这座桥，这座桥于是就得永生永世断下去。只是那次我去的时候正赶上五一假期，通往断桥的路在一两公里外就塞满了人，于是便知趣地离开了，心想，有这么多人上断桥说话、自拍、嬉笑，就算真站在了断桥上，也难产生几分感慨。

写桥的古诗词千千万，论淡定还属贾岛写得深得我心，“过桥分野色，移石动云根”，短短的十个字，过眼入心，脑海里便出现了一片宏大的、色彩斑斓的田野风景，田野之上，是广阔天空以及漫天流云，在这幅如同ChatGPT瞬间生成的画面里，小小一座桥虽然不值一提，但却如画龙点睛的那一笔，非常重要，若是没了桥的划分与对比，没了桥的点缀与渲染，这十个字所构造的画面，顿时会损失许多意境。最关键的是，贾岛的心态好，没被前辈与同辈们寫桥的伤感文字影响，在他看来，桥就是桥，固然是人工的，但时间久了，自然被大自然回收，成为自然和谐的一部分，拿桥寄情可以，但谁都不能改变桥的属性，给桥赋予太多的七情六欲。在看完贾岛老师的这句诗之后，若是再有桥惹我过于感性、心情低落，默念这十字诀之后，顿时内心晴空万里，一片温暖和煦。

前几天，看了一部名为《间谍之桥》的电影，导演是史蒂文·斯皮尔伯格，电影有许多谍战片的必备要素——情报交换、抓捕、枪战等等，但这些扣人心弦的情节，远没有电影结尾让我觉得倍加震撼。是的，这部电影的故事结局发生在桥上，那座桥被大导演斯皮尔伯格塑造得极具史诗色彩：长长的钢结构桥面上落满了雪，桥的两头都架有编织了铁丝网的路障，深夜雪白的路灯无论怎么努力挣扎都撕不开夜色与浓雾，那些白色的雾气让硕大的桥身变得若有若无，在这样的背景下，桥这端是无论如何都看不到桥那端的。

敌对双方约好了在这座桥上交换人质，但有一方心怀鬼胎，说好了释放两名人质，但却打算只放一人了事。中间人坚持要看到两名人质全部被释放，才算交换行为全部完成，在瞬息万变的钩心斗角当中，那座稳稳的桥，显得险象丛生。第一个人质顺利过桥。从桥中间开始，第二个人质的脚步，从胆怯地缓慢行走，到脚步逐渐加快，他意识到背后的子弹随时会射来，所以他跑了起来，他飞快地跑了起来，浓雾被他的衣角掀起，那个时候每一位观众都会给他加油吧，等到他越过了路障，跑到了桥的尽头，被自己人所拥抱的时候，影片的高潮到此结束。

我之所以对这部电影印象深刻，是因为这个结尾，之所以对这个结尾念念不忘，是因为那座桥，之所以对那座桥充满了感情，是因为当那名人质成功穿过整座桥的时候，我的心里像字幕般又像音响般地出现了几个字——“是祖国啊”。

桥的那头，是人质的祖国。一座桥的相连相通的意义，还有什么比这更重大的吗？

责任编辑：胡汀潞