渡与归

朱朝敏

天气热起来，江水也丰满了。曾经清亮的水混合一路奔泻的沙土和废弃物，日益浑浊，一波一波地朝着芦苇丛奔涌。

芦苇丛在石砾林立的第一道岸坝的下面，经由一个春天的蓬勃生发，夏季时已是堡垒般密集，形成江水的天然屏障。很快，伏天來到，几场雨水走过，汛期也到了，江水不断膨胀，在风雨中掀起浪潮，朝着堤坝漫延。那道绿色的屏障芦苇丛，渐渐地，在汹涌的江水中沉陷，从根部到枝干再到大半身体，那些矮小的，轻易就被吞没。暴雨天来了，连续好几天都不停，江水迅猛地涨高水位，芦苇丛遭受炮击般松懈瓦解，最后只剩下几根苇顶子浮游水面。

芦苇丛上还有小树林。大都是杨柳，也有笔直的列队成行的水杉，它们看着江水不断上涌，却无能为力，在土黄色里越站越矮。

瓢泼大雨后，江水漫涌大堤，冲刷来各种物什。衣服、塑料桶、木材、泡沫、缺胳膊断腿的家具、麻袋、无法分辨的各式植物，还有那些司空见惯却令人恐怖的尸体，充气般地浮肿，不同程度地腐烂。遇到芦苇丛和树林，漂流的尸体暂时搁浅，而后晃荡，若浮萍。水汽中蒸腾着一股怪味，冲鼻钻心。那气味腥而咸，就像傍晚时分的细雨落进牲畜屋，秘密角落散发出衰落和糜烂的死亡气息。

他们是谁，临终走上了水路？

江水却把他们送到眼前，即是遇见。忍着恶心的尸臭，孤岛人把他们打捞上来。打捞的工具是一根竹竿，或者钉耙，甚至渔网。不是那么顺利，但总归捞起。那些躺在大堤斜坡的尸体，不过一堆腐物，在热得发烫的地面，招致蚊蝇围来叮咬。蚊蝇身体肥白发亮，近处能看见那充盈了绿汁的腹腔，颤巍着即将爆破。它们天生贪婪，粘上那块地方，强取豪夺一般啃噬吞咽。赶不走，由它们去。得到放纵的它们越发疯狂，呼朋引伴地招来同伙，黑云般聚拢覆盖。它们不知道，能被纵容，并非谅解，而是被藐视和轻蔑——贪婪过度的结果就是暴毙，这是真理。孤岛人“嘘”一声，挥舞手里的东西，贪吃的苍蝇连跑路的力气也丧失，霎时死掉一群。孤岛人再扬臂挥下，又是一群苍蝇死去。接着，孤岛人弯腰，仔细瞅看，确定无可救，便站直身体，双手下垂，慢慢踱步走上一圈，回到原位，再蹲身凝望浮肿的面容。不是熟悉的人，也非没有音信的亲人。但他们与杳无踪迹的失联的亲人，何其相似。唉，走好。孤岛人找来一块布，或者是装棉花的大包袱，裹住尸体，再装进一个麻袋，推向铁锈颜色的江水。

他们要去哪里？迷茫如我者会这样发问。

他们要去江水到达的地方。孤岛年长者如此回答。

溺水的不幸人，甚至有意无意选择江水结束性命的不明死因者，临终归途不过顺流而下，向东，向远方，奔赴天空般虚无的海洋。是的，虚无。超越我们视力范围的，连思维都无法捕捉到类比物的存在。在方向以外，在大地之上。天空般的虚无，刚好对应了生命的诞生。

来于虚空，终了还要回到虚无。循环的命运之旅，渡与归中，生命不绝。江水为他们送别，缓缓奏响遁走曲。江水是灵车灵柩，也是归宿。

我童年时，孤岛的堤岸是垒起的高高土坡。土坡上长满了棒头草。这些草不仅根系相连，连叶片也钻进泥土里，整个草丛犹如焊进泥土中。可想而知，棒头草护堤防洪，毫不逊色于水泥，反而可以环抱江堤。长满棒头草的堤岸沿着江水画了个圆圈，把孤岛圈在其中。

在水中央的孤岛，被水隔绝，却又与水流相依。生与死，存在与消亡，逼窄与阔豁，拘囿与飞翔。这种悖论的生存，矛盾下的火花与流水，恰如真理的产生，其间的过程，伸展着传奇反转的枝叶，深扎着隐语寓言的根茎。

堤岸是堡垒，却并非唯一的屏障。堤岸下江水以上的芦苇、树林和牢固扎根泥土的花草、灌木，沿着一长溜的堤坡铺陈，葳蕤，蓬勃，简直到了气焰嚣张的地步。我儿时的记忆中，它们犹如秘密花园，既充满了声色的诱惑，又给人迷宫般的警示。

我心灵的首次惊恐，源于迷失，与堤坡下这片繁密的植物有关。

荆条花、刺花、金银花绽放得汪洋恣肆，矢车菊、婆婆纳、蒲公英星星点点铺满堤坡，蜜蜂蝴蝶蜻蜓满天飞。埋首啃吃的牛羊偶尔抬头，嘴角还叼着青草，却忍不住哞哞咩咩地前后应和。春汛里涨潮的不只江水，还有植物花朵，夹杂混合了各类声响与色彩的气息。它们彼此交融，在江风中发酵，醇酒一般，令人酩酊大醉。

我神思恍惚，紧随华表姐全胜哥他们后面，在秘密花园游荡。

漂亮的华表姐是个初中生，她有清亮的歌喉，反复吟唱影片《知音》里的插曲——山青青，水碧碧……唱到“啊”音时，她胸脯起伏，脸色涂抹胭脂似的绯红，嗓门一波三折，眼睛流转出水波。全胜哥在对岸城市一所重点高中读书，正好放假。他双手插在口袋里，白色衬衣被江风鼓胀，如同风帆。在华表姐的吟唱声中，他踟蹰在刺花和金银花缠绞的花丛前，眼睛越过花丛，越过花丛那边的芦苇和芦苇下的长江，落驻在长江对面的建筑物上。对面的城市高楼鳞次栉比，隐约有白色的烟囱蛇般扭行。他仿佛思索，仿佛眺望，仿佛聆听，还仿佛陶醉，也仿佛心神出窍。他一动不动，凝视着，若有所思。我姐姐刚上学，痴迷他们，亦步亦趋。三四岁的我，更容易被穿行花丛的斑斓蝴蝶吸引，它们一次次点亮我的眼睛，牵引我的双脚。

穿过树林，绕过一方芦苇，经过一丛丛荆条花，刚瞄准的蝴蝶又飞到团团簇簇的黄菊花上。跑跑停停，再跑，蝴蝶与我展开游戏。我跑得气喘吁吁，却无法捕捉到一只。

我满头大汗决定放弃时，已经找不到华表姐他们了。我左右打转。朝前走，觉得不对，又退后，再右行，还是不对，再左拐。没有他们，他们就像被蒸发的水分子一样。我扯破喉咙呼喊，也无济于事。植物丛林中分岔的小路，犹如刺猬身上的芒针戳来，我一阵慌乱。岔开的小路，不是路，而是荆条花、刺花、芦苇丛、树林、牛羊布下的迷魂阵。转来转去的我晕乎乎的，一颗心咚咚乱跳，快要蹦出胸膛。

疲软。混沌。迷蒙。汗水黏糊的潮湿不爽让我呼吸急促。一阵尿意涌来……然而，排泄并没缓解不适。提起裤子起身时，芦苇丛边一具白色的骷髅撞进我的视线。那东西森白色，被剔除血肉，狰狞，阴森，暗示破坏毁灭，是生命在世间的最后凭证。我的双腿被抽空力气，跌倒在地。

夕阳在地上漏下万千余晖。向晚的江风肆意地跑出响马呼哨，繁枝茂叶鞠躬让行。

咩咩……羊叫的声音打破岑寂，也唤醒恍惚的意识。一个决心陡然升腾心胸——我要回家。莫名地，我获得一股力量，站起来，扯开喉咙呼喊“姐姐，姐姐”。

放羊人甩着细长的杨柳枝条朝我走来。这是一个邋遢的老头。他用细长的杨柳赶着羊，羊跑一阵停一阵。他朝着羊群偶尔吆喝——回家呵。饥饿和恐怖下，我的双腿绵软无力，再次瘫倒在地。放羊人走过来，拉起我，惊诧不已。你一个小孩家，走了那么远？已经走过了两个村庄，过河就是松滋彩穴了。

在放羊人的指点下找到来时的路，到家，天黑定。顾不上大家的询问，径直爬上床铺。

此后三天我一直昏迷，噩梦连连。白色的骷髅长出蝴蝶的翅膀，在梦里翻飞，抖动的翅膀却扇起血液，如江水劈头浇灌。我伸手捂住脑袋，却发现脚底下涌出血水，血水积蓄成溪流，慢慢淹没我的脚踝我的小腿……一个头上长角的男人，披着一身羊毛，呵呵发笑，又伸手给我，说，我带你回家。我一次次哭泣着惊醒，冷汗不断。

祖母认为我中了邪，被鬼魔缠上，决定驱魔。祖母拿个葫芦瓢，在月光下挑起银针，嘴巴念念有词，左右画圈，朝凸起的葫芦瓢的中心扎去，左一圈右一圈，瓢面中心部位走满了密麻针眼。两天后，我奇异般地病愈。也说不上奇异，这归功于我祖母的巫术。拿银针对着月光扎葫芦瓢的驱魔术，在孤岛盛行，至于灵验与否，无考证。祖母却有一堆道理解释——我到江边玩，被小鬼迷住了魂魄，意识就迷糊不清，而且小鬼记性好，总在晚上寻来继续捣乱，要赶走小鬼，只好对着月光用针扎，扎得小鬼害怕，小鬼打了退堂鼓，我自然就好了。这番说辞，在我这个小孩听来不失道理，不过，我父母要我姑妄听之，父母私下告诫我，多休息几天，体力恢复，身体自然就好了，哪有什么鬼啊魂的。

我自然也好了，但留下后遗症，异常胆小，常常惊叫，耽于冥想。

在乡村，冥想是可耻的。至少，我的亲人不允许我冥想，他们在言行上极力修正。

我母亲要强而自信，说话做事干脆果断。她批评我娇弱，自己惯养自己。什么事不好好做，又发呆了，痴呆啊，就是胆小嘛……

我满脸羞愧。母亲批评完，又以她自己为例——怕什么怕，都是这样长大的。我在你这个年龄时，你外婆已经过世，我是班上年纪最小的，人家做什么我就做什么，奈何不了的，就多花时间反复做，结果，学习、文体活动和庄稼我什么都做得好，比他们做得好许多。到了初中，要过江到对面的江口镇上学，每天早上坐个漁划子去上学，晚上再坐渔划子回来，那才是拿命玩，我也不怕，要是怕就不读书了。

你真不怕？我满是惊讶地问道。

母亲不回答，继续她的回忆。平常晴天，坐渔划子没多大问题，要是遇到暴风雨，还真是危险，渔划子那么小，平衡性差，左右摇晃，没个定准，我狠命抓住船舷。有一次，渔划子快要翻了，雨水和江水噼里啪啦地摔在我身上，我眼睛都睁不开，一松手，人不小心掉进了水里，船老板伸一根竹篙，我抱住竹篙跟着渔划子走，好好地走到岸边……断断续续地读完了初中。

你真的——不怕？我再次询问，并放慢语速。

母亲终于回答了。要说不怕也是假话，可是啊，怕不好，我们孤岛人就是站在长江里活命，除了承受，怕能解决什么问题？

怎么承受？很多年，我不理解母亲的话，认为她不过是讨了机遇的好。成年后，我与母亲闲聊，讲起十岁那年夏天，与几个老表带妹妹到长江游泳的惊险经历。

彼时已是三伏天，江水暴涨，混浊臃肿，朝着堤岸翻涌。我们站在堤下的芦苇丛边。芦苇丛的根部已被江水淹没。其下坡是石头，再是沙滩。我伸脚朝江水里探了探，双手不由得抓住芦苇。幸亏有芦苇。无法落脚的水下，松懈，隐密，似乎藏着无底洞穴。洞穴上的漫漶潮水，拍打翻卷，雄心勃勃地卷来，堆满我散开的视线。仿佛宣告，不可知的世界有多大，它就有多大。五岁的妹妹却惊讶于浩荡的江水，好奇地走进江水里，一步步地朝前移。一个大波浪掀起，随即涌来，妹妹突然被波浪掀到深水区。她吓得慌忙伸手，却闭紧了嘴巴呜呜地呼喊求救。刹那间，波澜起伏的浑黄水面，只剩下妹妹几缕头发，左右晃荡。站在江边的我手足无措，一颗心跳到嗓门上。妹妹不见了。她被那个无底洞穴带走了。我伸手乱抓，根本无用，我哭起来。

刚从江水里爬回的平表哥，叫了声“我的天”，再次踏进江水，伸开手臂去拽，居然拽住妹妹，拉她出了江水。妹妹固执地抿紧嘴唇，眼眶全是水液，也许还有泪水。站回江水边的瞬间，妹妹嘴巴张开，鼻子喷出水线。我伸开双臂，拉住妹妹。那一刻，我们拥抱在一起，放声大哭。

平表哥警告我们，谁也不能把这事讲出去，否则他死定了。平表哥异常调皮，那个夏天偷偷到涨水的江边游泳，正是他的主意。而那时，我们是旱鸭子，不会游泳，果然，陷进深水区的妹妹几乎消失踪迹，已滑到无底洞穴边，平表哥好歹将妹妹拉出来，这是幸运。心有余悸的我们，心中同时滋生了某种无法言说的侥幸。既然不好说，那就不提了。果然，没有谁再提起。但成年后的我说起时，心脏仍旧怦怦乱跳，充满了后怕。我讲完，声喉莫名地嘶哑。

母亲怔了怔，脸色发白，嘴唇颤抖，随即，脸庞浮现些许红晕，眼眶漫出了水液。她转身给自己倒了杯水喝，再吐出一口长气，右手先是抹把眼睛，再拍打胸口道，还有这回事情……到底逢凶化吉了，当然，只能说这是福气，江水总是赐福给我们的。

她肯定被吓住了。然后，又为妹妹死里逃生倍感幸运。

我明白了母亲，她以敬畏在破解江水的魔力，并因此获得胆识。

这是有趣的事情，孤岛人的坟墓大都选择在堤岸下。

一溜儿长堤把坟墓和长江隔开。坟墓后面是一望无际的棉田，春天种植麦子、油菜，夏秋是密集如子弹的棉花。

堤岸另一边的树林里也有坟墓。我舅爷、祖母还有祖母的族人，他们的坟墓都在江水之上大堤之下的树林中。

我祖母七十三岁后病入膏肓，吃不下任何东西，身体枯瘦若柴，每天靠输葡萄糖补充能量。她没有力气下床了，背倚床架，吁吁叹息。一向寡言的祖母，某天清晨把我们喊到她的床前，说道，我恐怕要走路（孤岛俗语，去世的意思）了。看上去，她形容憔悴，眼神却淡定从容。她望向蚊帐某个地方，久久望着，有些出神。我们喊她，她偶尔侧过脸与我们对视，又看向蚊帐……从冬天望到春天，再望到夏天来临。

初夏，江水又开始涨潮，江水波涌，拍打堤岸。松动的土堤有些地方开始出现裂缝。一个叫作“五四”的地方，在一场暴雨后溃口。洪水汩汩地穿越堤岸，淹没了农田。“五四”这个地名有来历，是为了纪念一九五四年特大洪涝中，我们孤岛为沙市武汉缓解压力挖堤泄洪做出的贡献而取名。一九五四年的三伏天多不平常啊。暴雨连绵，江水暴涨，持续多日不退，威胁到江边的城市，而一些城市的安全告急。为了缓解长江压力，孤岛被选为泄洪区，泄洪地点就在那个地方——现今叫“五四”的地方。它靠近洲岛镇镇中心，是孤岛这个椭圆形堤岸的最为凸起的地方，也容易溃口。七月二十五日上午，沿着一条蜿蜒的溃开的口子破堤，洪水越过堤岸，朝着大堤下面的原野汹涌地奔泻，犹如千军万马杀来，所到之处片甲不留。洪水很快漫漶孤岛，农田和房屋被淹没。牲畜家禽疲于奔命，却奈何不了，终被卷进漩涡，扑腾挣扎后，抽搐几下消失踪影。

牲畜如此，人呢？孤岛上的人一部分转移到对面的城镇去，还有一部分爬上屋顶，要么连同屋顶一起倾覆，要么（运气好的）伴随牢固的房屋坚守，直至洪水消退。

看上去，人比牲畜要幸运。也说不准。洪水过后，孤岛一片狼藉，充斥着腐烂的臭味。苍蝇蟑螂跳蚤类的虫豸到处横行，它们身体肥厚，全都长着贪婪的大嘴，不经意就在动植物和人的身上叮咬，留下细菌，可恶的是，还随风散发臭味，那味道，比单纯的臭还恶心，让人反胃难受。

这是瘟疫。它是洪水的后遗症，却比洪水凶恶。虫豸、积水和空气，见谁逮谁，填充瘟疫的血肉，日益膨胀它可耻的吞噬欲望。洪涝后，它隐形的面目几乎可触可摸，给孤岛上的家家户户都留下惨痛可怖的记忆。我父亲最小的弟弟死于洪水淹没孤岛后的瘟疫。祖母娘家的几个兄弟还有一个侄子也在那年洪涝中得病死去。

生老病死的人生终极，死亡几乎无解，简直让人无可奈何。它赋予命运的莫测况味，除了承受还能做什么？而承受的心境总是不平常的，终究归复平静。于是淡看且澹行。我成年后，对“承受的心境”有了进一步的认识，它有尘埃落定似的醍醐灌顶，举重若轻，一步步走向尽头。实则是“悟生”。我祖母就是一个“悟生”的女人。

她一直沉默寡言。走路那年的初夏，她却孩子般地长吁短叹。特别是在听说“五四”溃口后，双手捶打床铺，无力呜咽，干涸的眼窝子却无法淌出一滴泪水。她的眼泪早流干了。祖母一天清早又一次说道，我要走路了。我们愕然，没有作声。祖母接着咕哝，走路。重复枯索无味，却衬托出寡言的祖母的淡泊。我父亲一向工作积极，难得请假一次，那天请假一天专门伺候。傍晚时，祖母气若游丝，上气不接下气，她右手顫抖，在空中乱抓，被父亲接住。我祖母交代，死后把她埋葬在她娘家的冢群里。父亲小声地提醒，下面就是江水。祖母右手摇摆，又做了个水流姿势，低声嘟哝了一句。

父亲“嗯”了声。祖母安然辞世。事后，父亲向我们转达祖母临终前的嘟哝——那有什么，冲走就冲走，江水要来，堤岸能挡得住吗？反正都给了长江，由它不好？

祖母走后，我们将她葬在大堤下江水上的树林中，还修了一个石墓，石墓上种植芦苇。年三十晚上，我们给祖母上坟送灯时，就在枯槁的芦苇上挂起鞭炮。啪啦啪啦的鞭炮声中，芦苇稀里哗啦地烧出熊熊大火。浩荡的江风不仅无法对垒冲天火柱，反而推波助澜。父亲说，祖母一生懦弱，身体多病，每年烧起大火，她会感到温暖的。第二年清明，坟墓上烧毁的芦苇已是春风吹又生，密匝得如同铜墙铁壁，只不过是灰绿色的墙壁，隔绝出能够听见心跳的静谧。

祖父却与祖母相反，生前强悍，对死亡却异常畏惧。他患有高血压、支气管炎，常年咳嗽。冬天时，他泡上浓酽的茶水，加进红糖，放在火炉上煨烤，屋子里弥漫着茶叶的醇香。他喂羊养牛在行，打纸牌更在行。祖父还烧得一手好菜，他的拿手菜是炖肥鱼。那年头，春天的长江里，有许多肥鱼。肥鱼周身修长，无鳞，灰白色，隐隐透出血红的鱼肉，白里泛红的表象为肥鱼增添了颜值。岂止颜值高，肉质也好，肥鱼浑身都是嫩肉，除却一根主脊椎，几乎没有一根刺。这样的鱼，实则是鱼中的异类，它警惕性高，藏身之所也讲究，还行动敏捷，故而难以捕捉。祖父洞悉肥鱼藏身之所。陡峭的石壁下，石头缝里长着芦苇丛，芦苇丛蔓延到江水里，这个水域里的肥鱼一定活跃。水域下面藏匿陡峭的石头，且有较大坡度，属于深水区域，危险系数也大。尽管肥鱼多，但捞上来的屈指可数。祖父每半个月到江里捕捉一次。他不贪心，一条足够，大部分卖掉，尾部带回家打牙祭。他会好好炫耀厨技，用腊肉熬出的肥鱼汤，鲜美无比。

无疑，他是一个享受在上的男人。

但他有血性，正是血性，才使他选择四围环水的孤岛生活。我祖母生育十个儿女，大都夭折，只存活三个。父亲上面有一个小哥，感染了肺炎，没有钱医治，祖父找当地一家富裕的地主借钱，遭到奚落，祖父愤而出手，打残了地主，祖母劝祖父跑。祖父带伯伯去医院治病，私下却安排祖母带着两个儿女（我小姑还没有出生）离开荆州，从松滋那边过长江，迁居到孤岛。就在医院里，祖父遭到仇家的报复。一生不求人的他，跪下恳求他们姑且放他几天，儿子命在旦夕，等儿子过了难关再清算。仇家恶毒地说，我倒要看看你儿子怎么在你手中死去。贫寒成为所有病痛的不治之症，我伯伯死在他父亲眼皮底下，仇家在一旁冷笑。祖父在揪心的疼痛和耻辱中，失魂落魄地寻到孤岛，找到祖母他们。一家人开始异乡人的讨生。

我父亲一家能够在孤岛活下来，正是依靠长江，当然，也离不开祖父捕鱼的能耐。

祖父却对死亡充满了恐惧。他因何恐惧，我无从探询，也不曾探询。生命的极限，是每个人的心病，隐秘，还有忌讳。祖父不例外。从六十岁开始，一向勤劳的祖父迷恋上花牌，不分日夜地组局玩牌。也许，相对于病痛或者灾难，娱乐至死的死法更符合恐惧死亡的生命。祖父死在玩牌上。孤岛流行一种纸牌，也叫花牌，无论多么贫寒，却人人玩得一手好纸牌，这是习俗。农闲时，家家在门前摆上牌桌，三四人围成一桌摸牌，当然带有赌资，粮食、衣服、钱财，甚至日常用品都可能成为赌资。上世纪八十年代初的一个深冬夜晚，一夜没有火气的祖父在天亮时摸了一个大和（此处念hú），三个花精都统上了顶，在最后一张牌时，祖父和牌了。输得精光的祖父一下反败为胜，得意忘形，下了牌桌回家，刚走到家门前榆树下，人就歪倒在地。翌日清晨，天空飘起细碎的雪花，粉白地罩在大地上。我母亲早上起来开门，看见祖父靠着榆树睡着了，雪花把他的头发眉毛和衣服全都裹上白色。母亲惊叫一声。祖母颠着小脚跑出来，伸手摸祖父鼻子，愣了下，又伸手去摸，“唉”了声，低声说道，睡去了。

祖父一身锦衣躺进了棺材里，还戴了一顶锦帽，那帽檐刚好搭在发白的眉毛上面。乍看，祖父真是睡得深沉安稳。祖母在祖父棺材里放了三样东西——菜刀、捕鱼的网兜和花牌。为何放菜刀？祖母笑笑，也没有解释。

也许，在棺材里放菜刀，是祖父自己的意思。我清楚地记得，我们家不能说“死亡”这个词，否则，祖父的长烟锅准会敲到我们的脑门上。祖父生前血性，却恐惧死亡，祖母生前懦弱，却对死亡无所谓，这样的悖论究竟被怎样的生死观统帅成生命的美学，值得我一生思考。

孤岛躺在长江里，孤岛人就是站在江水中活命。

孤岛是怎样的一个岛呢？叫它岛，实际是长江在漫长岁月中遗落的泥沙冲积出的沙洲，土壤肥沃，气候四季分明，具备亚热带农作物生长的得天独厚的条件，而相邻的荆州水域，河港沟汊星罗棋布，又是典型的江南水乡。稻谷、麦子、棉花、油菜，一切经济作物，种啥收啥。富庶的环境仍然留不住孤岛人。历来，走出去是孤岛人的愿望，只有躲逃天灾人祸才选择走进来。譬如，我祖父从荆州来到孤岛，因为眼睁睁地看着儿子病死，眼睁睁地被仇家奚落，按照父亲的话说，是消隐。

祖父他们移居孤岛，没有固定的房屋，靠着一尤姓大户搭建了一个偏屋，聊以居住，房顶别说瓦片，连草垛也没有，是用油毡盖的。到了夏天，偏屋里除了床和灶台，剩下的全是包裹——准备随时逃命。

一九五四年，长江涨水，严重威胁沙市和武汉，孤岛为缓解对面城市的压力，被挖堤分洪。这是祖父他们到孤岛后遇到的最严重的一次水灾，整个洲岛被洪水淹没，房屋和庄稼被洪水吞噬。

我祖母就是在那一年的疲于奔命中，恨上了祖父，一辈子也不能原谅祖父的选择。她本是孤岛人，嫁到荆州，就是想逃出孤岛。生儿育女后，还是回到孤岛，这是命运的错乱还是宿命的安排？就在那一年，我祖母右眼瞎了，她很少说话，只是弓着身子拼命做事。我祖母个子很高，从我记事起，她的上身就直不起来了。作为异乡人，祖父一家遭受过许多凌辱，我祖母一律谦让、忍受。有一年，我小姑捡远边花（即田主摘完棉花，剩下不要的），捡满了包袱，却被一个男人抢走——说棉花是他家的。我小姑争辩，还去抢包袱。男人恼羞成怒，朝小姑挥起右拳，刚好打在小姑左眼上，导致小姑的左眼留下永久的残疾（以后，小姑的左眼视力总是模糊）。我祖母当场把包袱给了男人，只简单说了句，说是你的，拿走吧。强悍的祖父到孤岛后一改以前的脾性，他沉默，视而不见。

常年的忍辱负重中，祖母悟出，要走出错乱或者宿命的安排，必须读书，她把所有精力放在培养父亲上。我父亲果然不负祖母期望，成为很有名气的外科医生，被誉为岛上一把刀。

但是，我祖母怎么也想不到，医术高明的父亲多次放弃调进大城市的机会，坚守在孤岛医院，直至退休。亲朋好友有的埋怨父亲没有眼光，有的表示遗憾叹息，我母亲也为这事与父亲争吵几次。我却从没有听到祖母埋怨父亲一句。我母亲跟祖母说这事，祖母一言不发。祖母本来寡言（她在我十四岁时过世，我几乎不记得她的声音），但她对父亲固守孤岛的缄默仅仅是因为寡言？她不是一直渴望走出宿命般的孤岛？现在，我写着她时，我认定，祖母已经知道了命数。对她来讲，孤岛安排了一个人的命，但环围孤岛的长江却给了孤岛人命数。走出与不走出，恰如离开与返回，究竟有何区别？我肯定，我祖母一定设想过不返回孤岛的生活，而恰恰是设想又让她安于现状。

多年后，我和我的姐妹那么厌烦孤岛的一切——没完没了的风沙和江水，逼窄的环境下频繁的灾难，斗狠的岛人性格，琐碎的家长里短……我们厌烦极了，满心都是渴望，渴望走出孤岛，以为离开孤岛就会摆脱冥冥的宿命。后来，我们如愿了，一个个远离孤岛，姐姐和妹妹走得更远，奔走异国他乡，可是命运的大手还是卡在我们脖子上，生老病死在我们身边如同灰尘，走过游来，构成我们的生活。我承认，我很脆弱，一点点打击就让我灰心绝望，可是，我还在灰尘的缝隙里呼吸，还万分努力地靠近生活，现在的我看来，正是孤岛和江水给我最早最永久的试炼。

循环之水留下的密语，岂止脚步丈量那样简单？它是生命的密码，是生活档案。渡与归，我们注定要为它穷尽一生。

临终之际的祖母拉着父亲的手，嘟哝道：“那有什么，冲走就冲走，要来的能挡得住？反正都交给了长江，由它去。”

在我记忆里，这是她说得最多的一句话。

可是，我还是不能记起她的声音，我的眼泪掉了下来。

我母亲也是地道的孤岛人。

在我母亲娘家人身上，最能体现孤岛人性格，尤其是我大舅舅。我外公家本不富裕，但我三外公异常聪慧，率先在孤岛上干起船舶运输，并收购孤岛上所有的酒作坊，在四十年代，垄断了长江中下游漳河一带漕运，是当时有名望的民营资本家。我母亲七个兄妹，除了大姨沒有读书，其余个个进了学堂，这都是三外公的功劳。念书最有成效的是我大舅，读到大学时，接触许多新思潮，并多次领导学生运动。他即将毕业时，被我外公招回来结婚，是儿时的娃娃亲。对方是我三外公他们捡回来的孤女，一直侍奉我体弱多病、性格古怪的三外婆。三外婆多年不孕，膝下无儿无女。孤女成为他们唯一的女儿，很小就与我大舅定下娃娃亲。

眼看大舅将要完成学业，有可能要远走高飞，三外公他们逼着我外公兑现诺言，要大舅赶快回家成婚。外公召回舅舅，正是履行诺言。

怎么可能？包办婚姻是违法的。舅舅本能地反抗，还是被外公骗回孤岛。

洞房花烛夜，舅舅趁上厕所机会，溜出家门，一路向南，跑到长江边。此时是冬季，江水干枯，在孤岛南边，只不过涓涓细流。舅舅蹚过长江，一直下落不明。此后，舅舅回家一趟，要求离婚，我舅妈上吊威胁，舅舅再次离家，踏上北去鸭绿江的火车，抗美援朝去了。身为团长的舅舅，在朝鲜战争中，出生入死，立下三次战功，一次工作功，但在入党时，舅舅的问题暴露出来——三外公被同乡举报家里私藏黄金，被抄了家，抄出了金条，三外公被送进了监狱，定上不好的罪名。舅舅只要与三外公划清界线，不仅能解决入党问题，还能平步青云。但舅舅拒绝了，暴躁又果敢地拒绝。他说，人不能忘本，三爹的问题是他自己的，与我们亲人的血缘无关，我无法斩断，他对我的恩情我也无法背叛。舅舅的执拗成为他以后道路上铲除不断的荆棘，回国后，他在昆明一家汽车厂当了一辈子技术员。

舅舅的一生富有传奇色彩，他离了近半个世纪的婚。在他六十多岁时，我那个有名无实的舅妈同意离婚，舅舅独身一人生活。彼时，他们均已步入老年，名副其实的孤寡老人。曾经的青春、理想、爱情，在流水般的岁月中，于他们有着如何的面目？一路冲刷来的时光洪流，“离”或者“拒离”筑构澎湃的热潮，击败任何一次“猜想”与“假设”的目光。这未尝不是尊严的胜利。

一次搬家中，我们从一张照片和一封来自朝鲜的信笺，知道了舅舅的爱情在朝鲜，他的金达莱已经不在人世，留下一个儿子。照片上的男子有舅舅的浓眉大眼。生死茫茫，舅舅的岁月在他走出孤岛的一刻已经注定，他把他的一生都押在硬气上，如同奔涌东流的江水，无法改写。

是的，如同长江般的男人，就是舅舅，孤独而华丽、执拗而悲壮、硬气而辽阔。面对舅舅白花花的头发和眉毛，我一次次想起朝鲜的冰天雪地，它们在舅舅的心灵里，是如何解冻出传奇式的绚丽春天？而一个人在岁月的洪流下，需要怎样的勇气和毅力才能奔涌出宽阔的江河？

舅舅退休后，曾有一段时间住在孤岛，在我外公的孙女燕表姐家，离我曾经的舅妈只有一两里路。舅舅散步时，遇到已经成为老妪的曾经名义上的妻子，他会停下来，与她唠叨棉花、猪羊，老妪说着说着，会突然发怔，然后泪流满面地跑开。舅舅久久伫立，燕表姐寻来，拉舅舅回家，舅舅嘟哝：“不是我的错，我有错吗？”

这是一个充满内疚的男人。他完全老了，患有帕金森综合症，走不出家门一步。现在，他对我说，他过世后，把他的骨灰撒在环绕孤岛的江水里。我们哄他，还没有咧，你身子骨硬朗，阎王爷不收。舅舅会露出孩子般的笑容。笑过后，又一遍遍嘱咐，过世后，把他的骨灰撒在环绕孤岛的江水里。

每次，我都哽咽着点头。舅舅颤抖着双手捧起茶杯。茶水从嘴角溢出，连绵成一条雨线，朦胧了我的双眼。我懂得，只有把他的血液、骨头都交还给孤岛和江水，他的生命才拥有亲人的欣慰，他踽踽独行的一生才圆满回归。他害怕孤独，又不愿屈服孤独，一生踽踽独行，生命的密语只有循环的江水才可以解密。那一刻，我悲怆，心中一阵凄惶。

孤岛最美丽的时刻，是月光洒满江水的夜晚。

水波潋滟，银色光芒被轻柔的江风抽丝剥茧，留下筋骨，一层层地镀进水流的心脏。清凉蔓延，江水靜谧而光洁，朝着水中央的孤岛环流，这是出发，也是回归。渡与归的环流中，生命川流不息，命运起伏不定。月下的江水耐心而诚挚地缝合裂痕，不动声色地抚平沧桑。孤岛如同一座逍遥岛，随着江水漂流，它抱紧自己，切近逐渐睡眠的心脏。

我说得多么表象啊。可是，这表象的文字没有一句虚妄之语。作为一个地理名词，在水中央的孤岛不乏神性，这光芒源于一个流传至今的传说。

我多次叙述这个传说，简直不厌其烦。可说到孤岛，孤岛外的循环江水，我怎能绕开？一个老人，他每天沿着孤岛四围的水域撒网捕鱼，而千年前的孤岛只有现在三分之一的面积。老人早上迎着太阳出门，晚上伴随着夕阳清理捕捉的鱼类，老人把捕捉的江河动物都一一重新放回长江，第二天又沿着孤岛四周的水域撒网捕鱼，再把捕捉到的鱼重新放回长江，周而复始，年复一年。

老人为什么这样做呢？这涉及到一个神话，一只巨鳖在长江里来回巡游，寻找栖身之处，到了长江中下游接壤处，看中这里的温润气候和绵软、平坦的河床，就把身体扑在河床上，安心休憩了。而巨鳖身体周围漫溢出来的沙子和长江腐殖覆盖在巨鳖身体上，形成了一个巨大的江心小岛。老人整天沿着孤岛附近水域撒网捕鱼，他是在为休憩的巨鳖巡游，防止有什么惊醒了巨鳖，如果巨鳖爬出孤岛底座，整个孤岛就会塌陷。

老人的传说和巨鳖的神话，一直在岛上流传，但没有谁看见过撒网的老人，也没有谁因为没有看见老人就否定老人的存在。相反，老人捕鱼的传说在一代又一代孤岛人身上流传。老人在时光的隧道里永恒巡游，他成为一个象征，一个和他保护的巨鳖一样的象征——他们是佑护孤岛的神灵，只要孤岛存在，他们就永不消失。换而言之，只有他们存在，孤岛才会屹立江水中央。

我不能简单地把这个传说归结为孤岛人的信仰，也不能简单地概括为精神象征。它虚无地存在，却永久地植根孤岛人的心灵。这是大地和水流合谋出的秘密通道，放逐我们的肉体，也摆渡并唤回我们的心灵。我唯一能认定的是，当一切苦难的、幸运的、卑贱的、高贵的生命被水流试炼过，他或她会以永久的安息获得巨大的存在。

循环之水。渡与归的命运，不绝、常新……

责任编辑：胡汀潞