铜牛、铁犀、石趴蝮：镇水兽琐谈

林硕

古人经常在江海河湖附近摆放镇水兽，希望借此平息水患、魇镇海波，在岁月的长河中逐渐形成了一种独特风俗。从皇家苑囿到市井阡陌，镇水兽的形象可谓五花八门：从铜牛、铁犀、石趴蝮，到铁狮子、铜犴，再到石雕壁虎、铁爬虾虫，不一而足且极富生趣。这些形态、材质各异的镇水兽既充满地域特色，又折射出我国源远流长的镇水民俗，以及古代匠人们高超的铸造技艺。

一、昆明湖畔的镇水铜牛

在北京乃至全国的镇水兽之中，颐和园镇水铜牛的知名度最高，铸造于乾隆二十年（1755）。清代京城西北郊河湖纵横，由于长期得不到有效治理，导致水道淤积泥沙，堵塞河流，夏季更成为滋生蚊虫的温床。因此，治理水患成为清高宗弘历营建颐和园的重要原因之一，以瓮山湖（后改称昆明湖）为枢纽，对周边的河湖水系进行整治，挖掘增容，疏浚隘塞。竣工后的昆明湖水域面积达到220公顷，不仅修筑东堤、西堤，还增设了青龙闸、二龙闸等水闸，提高了蓄水防洪能力。今天游人前往昆明湖泛舟，在东岸的十七孔桥和廓如亭以北，可以发现昂首挺立了两百多年的镇水铜牛（见图1）。那么，在我国传统文化中，为何将铜牛视为镇水之物呢？

镇水兽的形成缘起与衍化是一个较为漫长的过程。在上古传说中，大禹每治理完一处水患，便铸牛沉入水底，以为镇物。现存最早的相关文字出现在东汉时期。在泰山太守应劭辑录的《风俗通》[1]内写到“李冰化牛斗江神”之事。李冰是战国秦昭王时期的蜀郡太守，奉命治理岷江水患，主持了都江堰水利工程。书中提到的他目睹江神（江君）“岁取童女”的恶行，曾化身苍牛与江神鏖战于岸旁，并在主簿的协助下刺死江神，平定水患。可见，至迟在应劭生活的东汉末年，李冰化牛的典故已经在社会上流布开来，蜀中百姓们不仅将健壮者称作“冰儿”，更以铁牛作为镇物，期盼弭平水患、海晏河清。[2]乾隆皇帝在昆明湖畔摆放铜牛作为镇物，实滥觞于此。

为了实现海晏河清的夙愿，乾隆皇帝亲操宸翰，题写了《御制金牛铭》（见图2），并以阳文铸造在镇水铜牛的右背。此篇为二十句四言韵文，凡八十字：“夏禹治河，鐵牛传颂，义重安澜，后人景从。制寓刚戊，象取厚坤。蛟龙远避，讵数鼍鼋。潫此昆明，潴流万顷。金写神牛，用镇悠永。巴邱淮水，共贯同条。人称汉武，我慕唐尧，瑞应之符，逮于西海。敬兹降祥，乾隆乙亥。”[3]不过，其中的“金写神牛，用镇悠永”之句，常被人误读，并衍生出许多版本。最为流行的说法是：八国联军削刮了鎏金牛身上的黄金，才变成今天的铜牛。此种说法实属荒诞不羁：且不说清代的鎏金技艺已经非常成熟，铜胎体上的鎏金层很难脱落；纵使八国联军士兵用刀削刮，势必会留下刮痕，相关事例可以参考故宫的吉祥缸。八国联军闯入故宫后，用利刃将鎏金层剥落，故现存的鎏金铜缸遍布刮痕。然而，颐和园镇水铜牛的身上并无刀刮伤痕，也未找到任何残存的“鎏金”痕迹，足见金牛之说不足采信。实际上，《御制金牛铭》中提及的“金写神牛”不是指鎏金工艺，而是“以金属铸造”之意。

二、黄河流域的铁犀镇水

除了昆明湖畔的铜牛之外，还有一种“牛”也被用作镇水兽的形象，这就是黄河流域常见的镇水铁犀。“铁犀镇水”与“铜牛镇水”的传说皆与蜀守李冰有关，只是前者的发轫时间更早，可以追溯到西汉杨雄所著《蜀王本纪》。彼时“江水为害”，李冰太守为治理岷江水患“作石犀五枚。二枚在府中、一枚在市桥下、二枚在水中，以厌水精”[4]，后世逐渐将石犀易作铁犀，延续了两千多年。

明清时期，人们为了治理黄河，仍以铁犀镇水。以开封为例，开封濒临黄河的地理位置，导致其历史上多次出现决溢。自金代大定十七年（1177）黄河进入开封境内至中华人民共和国成立之前，经历了129次溃堤，水患严重。明宣德五年（1430），日后保卫北京城的英雄于谦担任兵部右侍郎，巡抚河南、山西等地。他在开封厚筑堤障，计里置亭，还在元代土堤的基础之上主持修筑了新护城堤（东、西、北三面）。正统十一年（1446）堤坝竣工之后，于谦还命人在黄河岸边建起了一座回龙庙。庙内置有“镇河铁犀”，并写下名篇《填河铁犀铭》[5]铸于犀背之上：“百炼玄金，镕为真液。变幻灵犀，雄威赫奕。填御堤防[6]，波涛永息。安若泰山，固如磐石……”[7]，正文洋洋洒洒88个字，比乾隆皇帝的《御制金牛铭》还多出8个字。文中开篇的“百炼玄金，镕为真液”中同样出现了“金”字，与《御制金牛铭》中“金写神牛”的用法一致，均为“金属”之意，而非“黄金”。无独有偶，清代河道总督张鹏翮在任内除了治理河道、清刷淤泥、疏通海口之外，也采取了“铁犀镇水”的惯例，在康熙四十年（1701）铸造了16只“镇水铁犀”，分置黄淮及运河险要之处，以镇水波。

三、万宁桥下的“二龙戏珠”

相对于铜牛、铁犀而言，民间更常见的镇水兽形象是石趴蝮。在北京什刹海的万宁桥（后门桥）、前门正阳桥、通州土广利桥（土桥）两侧都置有趴蝮的石雕。所谓“趴蝮（bāxià）”[8]，是古人虚构出的“龙生九子”之一，本名霸下，又名赑屃、蚣蝮。因其神力无穷，后被大禹收复之后作为“驮碑兽”。到后来，霸下功德圆满，褪去龟壳重获新生，遂改名“趴蝮”。从现存的石雕上可以看出：趴蝮的头部扁平，头顶有犄角，四肢孔武有力，拖着粗壮结实的尾巴，兼有龙和鳄鱼的双重特点。虽然失去了负重神力，它却能吞江吐雨，借此调节水量，从“驮碑兽”成功转变为“避水兽”，所以故宫、天坛等皇家建筑的排水口多被设计成趴蝮的形态。

目前，什刹海万宁桥的镇水兽保存得较为完整，共四组，现存六只（水上四只、水底两只），分布在桥东、桥西两侧。桥西的北岸、南岸的河沿岸上各有一只趴蝮，低头向下张望（见图3）。究竟是什么会引起它的瞩目呢？原来在水面附近有一颗石雕宝珠。更为神奇的是：在肉眼难以看到的水底，其实还雕刻有一只趴蝮，仰望宝珠，与岸上的那只遥相呼应。由是可知，万宁桥的趴蝮应该是岸上、水下两只为一对。遗憾的是，万宁桥东侧的水底并未发现趴蝮石雕，原因有待进一步考证。不过桥东北岸的那只趴蝮却系元代遗物，颌下刻有“至元四年九月”，比起其他三只明代补造的晚辈显然是“老资格”。万宁桥的趴蝮石雕霸气十足，神气活现，四肢孔武有力，周身鳞片好似铠甲，犹如史前巨兽一般镇守在桥头。然而，想靠它们庇佑海晏河清显然只是人们美好的愿望，真正将我国古代劳动人民的智慧发挥到极致的，还是匠心独运的工匠们。他们巧妙地利用“二龙戏珠”构图，完美地将艺术性和科学性相结合，且富于创造性地观测上、中、下三种水位，随时监测，避免水淹北京的情况出现。

四、我国各地独特的镇水文化

除了铜牛、铁犀、石趴蝮之外，还有一些独特的镇水兽形象分布在大江南北，带有明显的地域特色。北方最具特色的要属沧州的镇海吼，民间俗称铁狮子，被誉为“河北四宝”之首，有“沧州狮子定州塔”的美誉。此物铸造于五代时期的后周广顺三年（953），高约五米五，相当于两层楼房的高度。铁狮背负莲花宝座，腹内铸有经文，头顶及项上皆有“狮子王”三字，屹立在黄海之滨，以期消弭水患。

南方的镇水兽的样式也各具特色。譬如，在云南昆明市的盘龙江畔的“安澜亭”内，有镇水“铜犴”，造型甚为别致。我们现在看到的铜犴铸造于同治三年（1864），其造型与铜牛颇为相似，但头上又有铁犀的独角，可谓集两大镇水兽的特点于一身。铜犴为空腹身，背上有孔眼，其下原本有一口直通盘龙江的水井。每当江水上涨之际，空气进入犴腹，透过背部的小孔发出嗡嗡声，为百姓示警。除了昆明之外，扬州、南京的鎮水兽也饶有趣味。在扬州广陵湾头镇的河边，有一只作为镇水兽的明代壁虎石雕，实属罕见。这只石雕壁虎在数百年的风雨侵蚀之下，头部、尾部已有多处破损，但通过残存的部分，仍可窥见当年栩栩如生的灵动之态。南京的镇水兽同样特色鲜明，不落人后。20世纪80年代末，在南京高淳的明代“下坝”水坝旧址土层中发掘出一件石龛，内有镇水兽。外形类似今天常见的小龙虾，头部两侧有凸眼，身披硬壳，且有双钳，看上去甚为威武。这便是南京唯一保存至今的镇水兽——铁爬虾虫，亦称铁蝎。此物是民间虚构出的异兽，专门克制兴风作浪、搅扰江湖的“恶蛟”。

除了镇水兽之外，古人还创造了妈祖、龙王、哪吒等各路神祇来平息水患，有时也会采用修造佛像、宝塔的方式魇镇海波。比如，唐玄宗开元年间，僧人海通在嘉定州渎江（岷江）、沫水（大渡河）及濛水（青衣江）的湍急汇流之处，主持开凿了高达71米的凌云寺弥勒大像（乐山大佛），借此保佑来往舟船在“悍流怒浪”之中安全行驶。[9]又如，杭州著名的六和塔，营建目的也是镇压钱塘江大潮，希冀百姓们无惊溺之忧；而在大家熟悉的小说《林海雪原》中，也有“天王盖地虎，宝塔镇河妖”的表述。实际上，无论是打造铜牛、趴蝮、铁犀、铜犴等镇水兽，还是修建佛像、宝塔祈福等，都是我国古代先民数千年来形成的民间镇水习俗，既体现了他们对河湖水患坚持不懈的治理精神，也蕴含着祈求人与自然和谐共生的美好愿景，更时刻警醒着我们防汛治水，任重道远。

注释及参考文献：

[1]《风俗通》亦称《风俗通义》，东汉泰山太守应劭辑录，原书共三十卷，现仅存十卷，其余二十卷皆散佚，仅在《太平御览》《群书拾补》等书中保存有部分逸文。

[2]李昉.太平御览：卷八百八十二[M].上海：上海商务印书馆，1935：4.

[3]英廉.日下旧闻考：卷八十四[M].清乾隆文渊阁四库全书本.武英殿御书局，1781：24.

[4]扬雄.扬雄集校注[M].张震泽，校注.上海：上海古籍出版社，1993：257.

[5]此文写于英宗朱祁镇在位的正统十一年（1446）。于谦为避讳，易“镇”为“填”，后世仍称“镇河铁犀”。

[6]明人李濂在《汴京遗迹志》第十八卷亦收入了《铁犀铭》，时间较清代黄叔璥《中州金石考》更早，将“填御堤防”写作“镇厥堤防”。与《填河铁犀铭》拓片对比参校可知，黄氏的写法似更准确。

[7]黄叔璥.中州金石考：卷一[M].清乾隆六年刻本.武英殿御书局，1741：4.

[8]梁松年.梁松年集[M].刘正刚，整理.广州：广东人民出版社，2018：120.

[9]四川通志：卷二十五[M].黄廷桂，等修.张晋生，等纂.清乾隆文渊阁四库全书本.武英殿御书局，1781：1.

作者单位：中国国家博物馆