梨花开

胡文彬

秋天不是一天就凉下来的

云朵成群迁徙，一路向北，清淡高远

而大雁向南，时而一个人字，时而一个一字

它们想表达什么，寓意什么

在蓝色的没有浪涛的海洋里

它们都是不受控制的鱼类

除了画面，没有什么可以囚禁它们

风是自由的。秋天不是一天就冷下来的

大雁扑棱着翅膀，把秋天往深处扇了一下

柿子树上的黄色灯笼，照亮黄昏的山岗

尽管霜意模糊，秋天还是抵进了一个门槛

也许一阵风，一阵极小的风

就会把秋天吹出秋天

在秋天，凉下来的不光是温度

是谁在秋风里，想起一个人

忽然用手捂紧了胸口

草药

草药，是草，也是药

山坡上的草大都骨瘦如柴

在山坡上挖草药的祖母

也骨瘦如柴

祖母吃了那么多

也没吃净一种草的名字

那天，在她的墓碑旁

还看到过一簇

在杂草里，治疗着一口坟

弯曲，隆起的部分

镰刀

石头与铁，都是坚硬的东西

爷爷总是拿坚硬的东西

磨自己的耐心

这么多年，麦收前夕

爷爷一直在月光下磨镰

镰刀和磨刀石

磨碎了多少乡村的夜晚

后来，爷爷走了

一把镰刀，悬挂在老屋的土坯墙上

锈迹斑斑

被厚厚的蜘蛛網

尘封在了农业之外

一把镰刀，再也割不动

人间的麦子了

它在天空这块磨刀石上

一直不停地打磨自己

把圆圆的月亮，磨成了月牙

把月牙，磨成了泪滴

一根绳子

这根绳子，捆过柴火

提过井水，当过拉绳

就是这根绳子，在我八岁那年

让一个流着泪水的苦命女人

在一架木梁上，荡着秋千

轻飘飘地完成了她生命里

最后一次飞翔

就是这根绳子，把一个叫作母亲的词语

勒得没有了呼吸

一晃多年，那根绳子

早已腐烂得无影无踪了

但它把我和一段记忆

牢牢地捆绑在一起

四十多年

一直没能挣脱

梨花开了

在山坳里，花朵总能最精准地

找到属于自己的那棵树

从一层薄薄的雪这个比喻开始

只有此时，此地，这些雪才会下

悬浮在树枝上，风一吹，就白了一片

再吹，又白了一片

再吹啊，整座山就白了

这个时候，春天根本掌控不了

一场下野了的雪

清明

有一个地方一直在痒

一直痒。痒得我坐卧不安

好像一块病。一个节气

提前催熟了一些思念

身处异乡，我最怕有些土堆

添上了新土，另外一些土堆会着急

想到这里，我更痒了

这些痒，来自老家，来自老家的山坡

来自山坡上那些土堆

来自土堆里那些爱过我们

而我们无法再爱他们的人

一想起他们，我的痒更痒了

痒得我都不知道究竟是哪儿痒了

在车站的候车室里

无数列车忽然奔向了故乡

卧牛山

一头牛，趴在草丛里

卧化成石

它再也不吃草了

也没有发出过

哞哞的叫声

但它依旧昂着头

两个牛角成了两块巨石

在夜晚，经常把圆圆的月亮

挑上天空

只有一次，它用牛角

把一把刀子甩到了天上

明晃晃的刀子

从夜幕上剜下来几颗星星

奶奶是其中的一颗

闪着光，一眨眼

就不见了

卧牛山上的草丛里

又多了一个土堆

针线

年代久远，灯光昏暗

土坯墙上糊满了旧报纸

母亲，盘腿坐在炕头上，眯着眼睛

把一根细线往针眼里引了又引

每次，都是我帮母亲把线头引进去

母亲把针在头发上擦擦

把针擦得比白头发还亮

缝补生活中

漏风的那些地方

现在母亲更加看不清了

她戴着老花镜

还是喜欢缝补一些旧的东西

以前是补衣服，现在她用一根电话线

不厌其烦地缝补着

一个家庭

挖土豆的人

父亲，在屋后的空闲地里

种下一片土豆

土豆成熟后，父亲

就把那些土豆，从土里

挖出来，养家糊口

我穿着开裆裤，在土豆堆里

摔倒了

等我爬起来的时候，已是中年

那个挖土豆的人

在他侍弄了一辈子的土豆地里

却再也爬不起来了

他成了这块地里

埋得最深的一枚土豆

我挖啊，挖啊，一直挖到今天

可是怎么挖

也没把他从我心里面，挖出来

（选自《中国校园文学·青年号》2023年3期）