忆昙花

肖宁

闲来无事，只为花忙；目之所及，皆为美好。

世间繁花几多，流眸视之，或殷红或粉白，或嫩黄或晶紫；翘鼻闻之，或清淡或浓郁，或迷醉或幽寒；若采之、食之，又该是何种滋味？

古人云：“花开则赏之，花落则食之，勿使有丝毫损废。”花开，就静心凝望，赏之，探其美；花落，便细心采拾，烹之，尝其味。爱花之传统，更迭了千年，传承了千年。

千千万万种的花儿，各美其美。眼花缭乱间，忽见一抹玉白，皎洁、纯净、莹润，似是比白云更柔腻，比玉石更温柔，在那儿一动不动，俏生生地望着你，无须言语，爱怜之心顿生。昙花，是昙花啊……

大多数昙花一年只开一次，少数一年开四次，花期集中于六到十月，它们偏爱于在温度适中的晚上九点到次日凌晨四点悄然绽放，每次开花全过程长约四个小时，昙花一现，短暂，却惊艳……

《诗经·月出》有言：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。月出皓兮，佼人懰兮。舒忧受兮，劳心慅兮。月出皎兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。”这般美好的诗词，赠予昙花最是合适不过。

昙花美，是我爱昙花的原因之一，待尝过昙花的滋味后，喜爱程度愈深愈烈。

我的老家在离当地省城不近不远的小村子里，从孩童到少年再到青年，周一到周五在城里念书，周六周日便是雷打不动的归乡日。爷爷年轻时找了块地，招呼着自己的兄弟姐妹一起建了座围龙屋，一砖一瓦，皆是出自自己的手，这厢是我四叔公家的，那厢是我大伯公家的，而爷爷的部分便恰在中间。

一眨眼几十年弹指一挥间，待我九岁那年，老家的房子早已破败不堪。屋梁上挂满了无论怎么清理都还耷拉在那儿的蜘蛛丝，屋顶上鸟窝里的鸟儿已是换了一拨又一拨，穿廊过时，稍大力扶碰墙壁，便可能会有摇摇欲坠的墙皮往下掉……

纵有万般不舍，翻修房子已是板上钉钉的事。用枯皱的双手轻抚墙壁，是爷爷对老房子最后的告别。爷爷奶奶一共生了三个儿子，皆已成家立业，几家人合伙出资，找来经验老到的工人开始对老宅进行翻新，这一翻就用了一年。

翻新的老房子可漂亮了，我们这群孙辈的孩子都高兴极了，总是忍不住向邻里家的小孩炫耀自己家有多好看。

老宅有些地方容貌已是大改，而有些地方丝毫未变，如房子中央那口小鱼塘和塘岸上那一小处种花的土地。小池塘是爷爷用水泥和砖垒砌的，位置在吃饭大堂到厨房走廊的侧边。那口小鱼塘不是向下挖成的，而是往上堆成的，高度约一点五米，小时候的我总得在走廊处拿个小板凳站在上面才能隐约看到水里嬉戏的乌龟和鲫鱼。

塘上的土地里，生长着两三株昙花，是爷爷在我四岁那年种下的。都说昙花一年开一次，这么多年来，我满打满算看完全程的，似乎只有三次。昙花刚被种好时，爷爷没有育花的经验，小小的花苗差点儿因过度“爱护”而死去，好在爷爷及时调整方法，才将它们救了回来。花的枝干慢慢长高、抽条，叶子也渐是庞大，可几年下来，就是不开花。我问爷爷为什么，爷爷也只能无奈一笑：“许是时机未到，没事，不着急，咱再等等。”

2012年的暑假正值老宅翻新没多久，我第一次看到老家的那株昙花开了。当时正吃过晚饭，大家排成一排，彼此挨着，踮起脚尖，拼命伸长脖子，都不愿意错过昙花的开放。来了，纺锤形的花苞，先是从顶尖处开口，吐口的刹那间，花锤微微颤动，不知是不是错觉，我似是听见了花开的声音：只轻轻几聲“噗”，然后自外及内，花瓣层层打开，错落有致，簇拥着嫩黄的细蕊，香气随风袭来，清淡却耐不住地四溢。

蓦然开放，乍然欢喜，是华美的，也是素净的；是柔丽的，也是刚烈的；是恬淡的，也是热烈的；是内秀的，也是璀璨的；是单薄的，也是丰盈的……微风吹来，恰到好处的摇曳生姿，已让人觉得万籁俱寂，此时此刻，没有任何的美可以比得上昙花一现。

昙花的花期极短，花全开后约两个小时便会慢慢枯萎。爷爷将谢下的花采下来，对我们说：“这花还能吃呢，我拿去放着，明早给你们做。”我很期待，晚上躺床上翻来覆去睡不着，就想着明天的昙花该是如何的美味。最后，似乎是迷迷糊糊睡着了，连梦里都是淡淡的昙花香。

终是因为心心念念，第二天我就起了个大早，匆匆洗漱完便立马到厨房，想亲眼见证昙花被爷爷做成美食的过程。只看爷爷用枯皱的大手仔仔细细地将昙花置于清水中，柔抚摩挲间，将花儿们洗得干干净净，然后拾起甩水，整齐地摆放在砧板上，选上一把小巧的刀，将昙花切成小条状。接下来，爷爷把锅里的水烧开，放入昙花，煮上一分钟后，加入切好的瘦肉，等待煮开……撒些许盐，根据家里人的口味再添些冬菜和芹菜提味，滴上酱油润色，多煮上一会儿，待所有食材都已熟透，爷爷关上了火。“来，你先尝尝！”已是迫不及待，我尝到了第一口，“哇，太好吃啦！”昙花细腻如绸，瘦肉饱满弹牙，另加的冬菜和芹菜清脆爽口，咸香伴着水蒸气扑面而来，温暖又湿润，隐约似能闻到淡雅的花香。

突然想起昙花的花语—刹那的美丽与辉煌，一瞬即永恒的美好；虽然短暂却真挚，执着地追求内心的真情。忆昙花，忆的是昙花的美好，忆的是我的童年，忆的是爷爷和老屋。人生在世，如昙花一现，虽然短暂，却足够美好，足够惊艳众生。我想，我永远会记得在老家和爷爷度过的日子，还有那碗甜蜜了我唇齿的昙花汤。