以书为床，夜夜书香

汤云明

读书写作30多年来，除了岁月催人老以外，我也收获了大量的图书和报刊。现在家里的书刊还以平均每天三四本的速度增加，这些书对于只有90多平方米房子的三口之家来说，的确是个问题。

因家里书太多了，占用了大量生活空间，我只能把它们用些大纸箱装好，书柜、衣柜顶上摆满以后，就顺着墙面堆砌起来。尽管每年都会清理出去一些，但还是越来越多，让家里不堪重负。去年，我就给一个小区的图书室捐了二千来本图书和杂志。

为了读书和写作，我每天六点左右就起床了，妻子说她更年期，睡眠质量不好，经常失眠到下半夜才睡着，不要那么早把她弄醒。为了不打扰她，我就想分开住，可住哪儿呢？三室的房子妻子住一间，女儿住一间，书房占用一间，已经没有我的地方了。我的书房在摆了电脑、书柜和装在纸箱里堆码的书之后，已经放不下一张床了。有些书又实在是舍不得丢弃，对于读书人来说，书不但是工具和知识的载体，甚至是辛勤付出的汗水、心血和生命。

一开始，我在客厅的木地板上铺一张临时的“床”，但每天晚上铺开，第二天早上又收起，实在太麻烦了，并且地上的灰尘也会到床上来，肯定不干净。

后来，想了个办法，何不在书堆上搭成一张床？这样既解决了堆书的问题，也解决了睡觉的问题。我就到建材城花几十元买来一块装修用的压层板，在书房的地上整整齐齐地堆码起两层书箱以后，再把木板放上，铺上棉絮、床单、被子，放上枕头等，一张很适用的床就铺成了。因为下面垫了两层大纸箱，所以这个床有70多厘米高，虽然高了点，上下床有些不习惯，但总比打地铺强很多了。

其实，我很喜欢这样的硬板床。几年前，因为腰痛检查出得了腰椎和颈椎骨质增生，医生就告诉我对于这个骨头的老化性病变，没有什么特效药，只能在实在疼痛难忍的时候以止痛药来缓解，注意生活习惯和日常保养是最好的办法，其中睡硬板床就有助于这个病的缓解和改善。所以我故意把这个床搞得硬一些，一段时间睡下来，感觉还不错，身体状况比睡软床时轻松多了。

因为在客厅里就能见到这张在书房门口的床，每逢家里来亲戚和客人，都会奇怪的仔细观摩这张床。他们首先是不解，明明是床但又不像床，因这它没有床头、床脚和床头柜，就只有平板一张，并且高出普通床铺很多，还很硬。在他们知道情况以后，又无不感叹，甚至说能在书床上枕着书香睡一睡是多么荣幸和幸福的事啊！不久前，侄女一家来我这里，还特意让她只有几个月大的儿子在我的床上睡了一觉，说是要沾点我的文气。

几十年来，睡过很多的床，小时候的床就只是用两个长条凳子搭上床板，后来条件好了些，有个单人木床或铁床，再后来上学睡的是双台铁床，直到结婚以后睡的是席梦思床。没想到结婚20年后，我又恢复成了最简单原始的床。虽然在单身时候也有过半床明月半床书的经历，但直接睡在书堆里还是第一次，可以说，以书为床是另外一种人生的境界。妻子故意问我每天睡在自己发表过作品的书籍和杂志上，是不是很有成就感？我说那是当然！

虽说以书为床也安然，但我还是想有一个大一点的房子，把那些收藏多年的書整整齐齐地放进书柜里，而不是仅仅装在纸箱里像墙一样的堆码起来或是垫到床底下。因为在这种情况下，我没法把图书分类，也不知道哪本书放在哪个箱子里，甚至记不得自己有些什么书，只能按先来后到的顺序装进纸箱。如果有人要我找一本书，我只能说无法做到。

唐代刘禹锡在《陋室铭》里说：“斯是陋室，惟吾德馨……谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经……无丝竹之乱耳，无案牍之劳形……”也许这就是一种很乐观的人生境界。相比之下，我是在家庭条件的限制下才不得不想出了这样简陋的睡觉方式，但也有点“山不在高，有仙则名”的感觉，或者说是自己麻痹自己，自娱自乐而已。

床，其实也就是个睡觉、休息的地方，睡在哪里，睡什么样的床不重要，它的豪华或简陋与睡觉的心情和睡眠的质量没有关系。重要的是要有“大地为床天做被”的豪情和气概，有个不怕半夜鬼敲门的安稳睡觉的心情，有休息以后又能激情满怀地迎接新一天生活的动力。有的人睡在豪华别墅的名贵木床上，却噩梦不断，心事重重，难以入眠。有的人睡在贫屋里简陋的床上却心情坦然，吃得香、睡得好。甚至那些流浪汉在四处通风、人来人往的桥洞里也能风雨不扰、安然入睡。

以书为床，每天睡在书堆上，可以说是不得已而为之，也可以说是一个读书人的精神追求。

（作者系当代作家、诗人，云南省作协会员、昆明市晋宁区作协副主席）