文/子衿
张茜的家
家里不装空调,冬天取暖全靠木炭;做饭的燃料是从山里捡的木柴;洗碗、洗澡、洗衣用品都是手工自制;果蔬自己种植,采摘后2 小时内吃完……这就是85 后张茜的零垃圾生活,她的目标是建立中国最彻底的零垃圾社区。
张茜来自云南昆明农村,是一名美术教师,开办了一家名为“野孩子艺术空间”的工作室。不过,她的教育理念跟一般人不太一样,她认为知识虽然重要,但更希望孩子能多接触大自然。
2019 年年初,母亲对张茜说,想把旧房子重新改造。母亲的房子位于昆明市中心,有一个露天阳台。张茜惊讶地发现,老人家是一个非常注重环保的人:厨房里洗菜的水,她会用一只桶积蓄起来用于浇花;她还在阳台的角落搭了一个小小的棚子,厨房里产生的菜叶、果皮堆放起来发酵,就成了阳台菜园的肥料。这样一来,母亲几乎不用上街买菜。
张茜暗暗称奇,母亲的生活竟与她研究过的朴门永续理念(认为社区经济体必须构建在生态、经济、伦理的“三重底线”上)相吻合。于是,她帮助母亲做了进一步的改造,在阳台上建了一个干湿分离的旱厕,方便对厨余垃圾和粪便再利用。
改造完母亲的旧房,张茜联想到几年来由于新冠肺炎疫情影响,建筑物阻断了人与自然的联系,逼仄的城市生活空间令人憋闷,远不如乡村生活的舒展自如。就在那一刻,她萌生出一个想法:到农村去,让身心更接近自然,尝试过一种自给自足的日子。张茜跟丈夫说了想法,丈夫十分赞成。于是,张茜便开始四处寻找,花了近两年时间,最终选中了一个名叫八角地的村子。
八角地位于昆明市最北端,坐落在一个环形山腰上。几年前,按照国家扶贫政策,村民们全部搬迁走了,留下了三十几个院落。那天去的时候,眼前的八角地房屋是古板屋顶、夯土墙面,四周有青苔小径、云起雾落,如仙境一般,正是张茜心中理想的地方。随即,张茜和朋友租下了整个村子,租金150 万元,租期为20 年。
2021 年6 月,张茜和丈夫关闭了经营多年的工作室,卖掉市区的房子,来到八角地开始改造属于自己的新家。新家位于村子西北角,占地约300 平方米,由一栋两层木房和两座厢房围成一个三合院,中间是一个很大的院子。院子原来是水泥地,张茜改成了菜园,敲下来的水泥做成了两张石床。有意思的是,张茜把原主人的猪圈改造成了书房。猪圈的夯土墙、石头墙、小矮门,都原封不动地保留了下来,唯一的改变就是增加了几扇窗户,让采光更充分一些。
在改造过程中,张茜遵循可回土、可回收两个原则,不产生新的建筑垃圾。地板、家具、电器等都是从原来的工作室、家里带过来的。改造之后,张茜不禁佩服起村民的智慧,厚厚的土墙和屋顶的石板起到白天吸热、晚上散热的作用,住在里面白天很凉快,夜晚则十分暖和。
可是,一家人要过日子,总会产生生活垃圾,怎么处理?张茜在菜地上建了一个移动鸡舍,养鸡和兔子,菜叶和根茎类厨余作为鸡和兔子的食物。它们不吃的,如土豆、果皮之类就放在堆肥桶里,发酵后作为肥料改良土壤。
那么,排污怎么办?这也难不倒张茜。一家人以素食为主,尽量减少油污产生,也不使用含有化学添加剂的洗洁精、沐浴露、洗发水,完全靠自己手工制作,排出的水可以直接进入菜园。厕所则改造成干湿分离型,粪便进入化粪池后,加入活性炭,经过三级净化后变成有机肥,用于种植蔬菜。通过一系列的处理,生活基本实现零垃圾排放。
不过,塑料的处理是让张茜烦恼的问题。为了减少白色垃圾,张茜一家下山购物时,都是采用背筐或者布袋,如果确有必要用塑料袋,就尽量反复使用。对于易拉罐、电池之类比较难处理的,就转移到山下垃圾分类桶妥善处置。尽管这样,还是不可避免地有塑料产生,像糖果、饼干的包装袋,还有被其他人带上山的塑料袋等,张茜正考虑将它们做成塑料砖,在建筑上发挥作用。
2021 年11 月,经过近半年的努力,八角地的新家改造装修完成,张茜一家三口正式搬家,成为新村的第一户村民。每天,张茜最喜欢做的事就是坐在厨房里,一边看书一边喝茶,抬头就能看到苍翠的大山。
更多时候,张茜会带着8 岁的女儿在菜园里观察土壤的情况,教女儿种植各种蔬菜,详细地记录植物的生长过程。陪伴,成了最好的教育方式。她告诉女儿什么叫轮耕,比如这一季种过白菜,下一季可能会种莴苣,不能在一块土地上频繁种植同一种植物。她和女儿把十字花科和菊花科交叉种在一起,这叫同伴植物,你帮我驱虫,我帮你固肥,可以减少人工介入,植物也生长得好。或许有人担心,这会不会耽误孩子的学业。张茜认为,孩子的学习是一辈子的事,能给予他们的只是方法,而生活中最具生命力和无限可能性的只有自然,当孩子的好奇心被唤醒,主动去观察、感受,这种能力才是她自己的,即使知识也取代不了。
当初,张茜租下村子的初衷并不是选择避世,也不是为了养老,而是想跟一群有共识的朋友建立一个彻底的零垃圾社区。因此,她需要新的村民加入进来,租金按照居住面积共担。消息传出后,立即吸引了不少人的关注。但是,张茜说只有那些真正热爱自然的人,才可以成为这个村子的村民。对此,张茜有明确的要求:不能改变原建筑的风貌,夯土墙、石板顶要保留,也不能用任何含化学添加剂的生活用品,同时整村不会做集中的污水处理系统,所以每户每院须做好排污系统。还有一条,素食主义者可以优先考虑。
虽然条件有些苛刻,但村子仍然吸引了不少志同道合者。经过严格的筛选,目前已有两户新村民搬入,还有四户分别来自上海、北京、玉溪的村民即将动工修缮、改造房屋。
八角地
鸡舍
在张茜的规划中,未来的村民包括两类,即常住居民和短住居民。常住居民是村子的核心,主要从事自然农耕、自然医学、自然教育三种职业。以家庭为单位组成的社区,张茜认为它是最接近真正的生活的,它依然会有亲子问题、养老问题,包括亲密关系的问题,会遇到医疗、教育的问题等等,大家一起学习、探索、实践。八角地的租期是20 年,这20 年,张茜希望能完成自给自足的体系建构,甚至有机会可以输出到更多的农村和城市社区,影响更多的人。
很多朋友不明白,张茜卖房、放弃事业上山到底图什么。张茜说,她想尝试另一种生活方式,如何让身心更接近自然,如何跟孩子共同成长,如何通过勤劳的双手,创造自足和心安的生活。八角地很小,小到只够她教育当地村民与自己的家人学会持续环保;八角地又很大,大到能让她在这里默默影响着人们与自然和谐共处,或许她停掉的是美术教育,但是她的自然教育却从未停止。
谈到将来的打算,张茜说:“八角地的租期满后,我58岁,那时孩子也大了,她可以去做想做的事情,我可能会去一个更深的山,探索一些新的可能。”