那故乡，那片瓜田

管仕红

东天山脚下，有雪水浇灌的地方，就会有瓜田的身影。哈密地处敦煌与吐鲁番之间，是新疆唯一横跨天山的地方，浓缩了新疆最具代表的人文地貌及风土人情，被誉为“新疆的缩影”。作为新疆的东大门，哈密这片绿洲是幸运的，历史赋予了它厚重的渊源，文化给它带来了底蕴和底气，就连大自然都恩泽百姓，让哈密瓜在这里开花结果，甜蜜一方。

每年3月中旬，瓜农开始种植哈密瓜，春暖花开了，瓜田里的小黄花绽放，花枝招展，每一朵花都是甜蜜的象征、丰收的憧憬。每年，我随瓜农一起走进田间地头，从开花到瓜熟蒂落，对哈密瓜的挚爱不曾减弱半分，体验一下瓜农的幸福生活。待到7月至9月，万亩瓜田里的哈密瓜个个色泽诱人，金黄的颜色让瓜农眼角眉梢染上了喜色。瓜农把采摘下来的哈密瓜轻轻地放在垄上，以东天山山脉为远景，瓜田一派繁荣景象，一排排色泽金黄、瓜纹清晰的哈密瓜一字竖着排开，由近及远，延伸到喀尔里克山的山脚下。“金光大道”的两边是瓜叶瓜蔓，长势喜人，生机盎然。哈密瓜铺开了一条金色的道路，浸透甜蜜的“金光大道”在哈密绿洲一路向前，欣欣向荣。我们共同触摸哈密瓜的历史脉络，沿着瓜韵天然的“金光大道”行走，阳光从不同的角度倾泻在“金光大道”上，抖落了一地的金色阳光，散落在每一个溢满甜蜜的地方。瓜农用劳动创造了物质和精神财富，一片坦途，一派繁荣。远方的客人快下马，请你尝块哈密瓜。

男人是家里种瓜的好把式。在一家农户院里，妻子正招呼刚从瓜田里回来，热得满头大汗的丈夫，让他坐在小板凳上，用毛巾擦汗凉快一下，又转身进了屋里，拎了茶壶，拿着茶碗出来。“给你凉了一壶凉茶，喝上几碗解解暑吧。”女人一边倒茶一边说道。男人接过茶碗，咕咚咕咚大口喝完了一碗，又擦把汗，露出了笑意，“咱瓜田里的那些瓜蛋子长势好，今年的瓜肯定不差。”女人接过了话茬子，“辛苦是值得的，赶秋天摘了最甜的瓜，让你多啃几牙瓜。”男人和女人在自家院子里，干着活，聊着家长里短、鸡毛蒜皮的事情，院里洒落一地阳光，有些耀眼。

种瓜，日复一日，年复一年，瓜农在瓜田里辛勤劳作、勤恳耕耘。在自家小院，妻子鼓励的话语从来不曾缺席。她每天在灶台前双手上下翻飞，做拉条子炒菜的身影无不透露着对丈夫的支持和爱意。疲惫不堪的丈夫吃着可口的饭菜，听着妻子的絮絮叨叨，心里对家的眷恋又多了几分，干劲更大了，通过种瓜，致富指日可待，心里暗暗给自己鼓劲加油，对瓜田也愈发上心了。夫妻同心，一起走过荆棘险滩，历经苦难才能淡泊从容、风雨不惊，守着甜蜜瓜业，相伴到老。

妻子倚着院门口，目送着去瓜田丈夫的背影。嫁一个庸常男人，守几亩瓜田，将人间芳菲看尽，慢慢老去，她并不觉得心里委屈，满是看淡繁华，放下重负后的轻松。经历了几度春秋，行经多少日落，又看过多少瓜事，得失荣辱、荣华富贵已然微不足道了。年年岁岁有希望、有期待，于时光深处听风吹过瓜叶瓜蔓沙沙作响的声音，日子平平淡淡却有瓜的甜蜜添进了茶碗里。

妻子坐在院内，穿针引线，修补丈夫破了洞的裤子，桌上有一个饼干盒子，里面的线五颜六色，还有各式各样、大小不一的衣服扣子在盒内，一些碎布头放在盒子旁，颜色深深浅浅，像极了打磨过后的日子。它们在时光里等着被女主人拿起，缝在岁月的衣襟上。一枚顶针已经有些年头了，充满了沧桑感。烟火红尘的这些旧物不会被人遗忘在角落而落满灰尘，它们一直被这家女主人精心擦拭，干净得一尘不染，被一次又一次用在了需要缝补的衣服裤子上。

我去拜访五堡乡的瓜农，去瓜田寻又大又甜的哈密瓜，然后坐在农家小院里吃着脆甜的哈密瓜，听瓜农聊着种瓜的故事。有的人宁可一日无菜，不可一日无瓜。当馕与哈密瓜发生了美妙的碰撞之后，产生了妙不可言的味道。馕是新疆的传统美食，是新疆特色饮食文化中最具代表的美食之一。馕在新疆有很多种吃法，维吾尔族人的传统吃法是掰下一块馕蘸着茶水吃，茶水是砖茶熬制而成。维吾尔族人用两千年的时间诠释这种传统吃法。在民间，还有一种经典吃法，就是用新鲜出馕坑的热馕就着老汉瓜吃，一口热馕一口甜瓜，香脆和清爽在口腔里跳舞，二者完美地融合在一起，让人欲罢不能。

馕在千年历史中已形成自己独特的文化，馕文化在新疆无处不在，打馕的热情，卖馕的热情，买馕的热情，吃馕的热情，这种热情如同热气腾腾的馕，只有新疆才有，其中包含浓郁的家乡味。馕文化和哈密瓜文化看似毫不相关，但又存在着千丝万缕的联系，这是一种对故乡深厚情感的流露。解读一段岁月的沧桑，就是在诠释生命从最初始到终结的复杂历程。我们对哈密瓜并不陌生，经常甜蜜互动。在新疆，饥肠辘辘时一口西瓜，一口热馕的吃法并不鲜见。出门在外，这种吃饭的方法虽然有些草率，但解渴之后还能饱腹，欢乐的心情可以维持一整天。在哈密，要是饿了，不妨取一个老汉瓜，掰一块热馕，左一口哈密瓜，右一口热馕，一吃一个不言传。

在哈密安居乐业的维吾尔族人清晨下地劳动，怀里揣一个馕，干了一两个小时的农活后，摘来一个瓜，一分为二后一口瓜一口馕地吃，美美地饱餐一顿。哈密人将哈密瓜当饭吃，历史上是有记载的，《回疆志》上说：“回人最喜种瓜，熟时老少男女，恣意饱啖，以抵饭食。”哈密人吃哈密瓜从不乱扔瓜皮。吃瓜时，如果身边有牲畜，就将瓜皮喂牲畜；身边没有牲畜，就将瓜皮扔到房顶上晒干了；在戈壁滩上吃瓜，就将瓜皮扣在戈壁滩上，会被在戈壁滩上断水断粮的人遇到，这扣着的瓜皮救人一命的事例在瓜乡并不鲜见。

哈密人吃哈密瓜是有讲究的，维吾尔族人剖瓜时，先在瓜的尾部横切一刀，切下瓜柄处约有0. 5厘米厚的瓜皮，用这块瓜皮的切口面将刀擦净，再在瓜的切口上划一个“十”字，然后切瓜者一手撑瓜，一手持刀，从尾部切口处，一刀一刀地将瓜拉成瓜牙儿，瓜牙儿的厚薄要看吃瓜人的多少而定，剖瓜时要一次将一个瓜拉完，拉完后仍是一个整瓜，然后在瓜上轻轻地一拍，瓜牙儿就全部分开了。维吾尔族人用哈密瓜招待客人，总会将瓜牙儿盛在盘子里，与切成条状的馕同时端上炕桌，请客人一口哈密瓜一口馕地吃。于是，馕和瓜形成完美组合而备受喜爱。

哈密人吃哈密瓜的方法花样繁多，独具特色。除去常见的鲜吃和制干外，哈密人过去宴请宾客时，往往要上“冰糖清炖哈密瓜肉”这道菜，清爽解酒，增进食欲，别具一格，是哈密饮食中的一绝。维吾尔族人将哈密瓜干与葡萄干、杏干一起做成素抓饭，风味独特，是维吾尔族饮食中的一道特色美食。

瓜農守在自家的百亩瓜田里，看花谢了又开，那些走过的田埂，是哈密瓜成熟的时光。在大多数瓜农的心里，每年都有好收成，是他们的人生目标。瓜田里结出的瓜，瓜形漂亮，色泽金黄，甜度达到了预期，又会迎来一年丰收的景象，瓜农的目标便又前进了一步。当年一定要选择饱满度高的瓜种，来年，瓜农会在技术员的现场指导下，继续尝试新品种的培育。

如果说一些历史印记是静止的，那么哈密瓜的曾经就是生动的。循着瓜农和哈密瓜的故事一路走来，那故乡，那片瓜田皆是岁月深处的乡情。哈密，成为一个历史沉淀的、现代流动的“文化集散地”；哈密瓜，成为甜蜜、极具亲和力的文化媒介。哈密瓜可吃、可观、可品、可藏，形成了瓜韵十足的哈密瓜文化，自1993年开始已举办了16届的哈密瓜节，让哈密人和外地游客津津乐道。

哈密瓜生长在民间，也璀璨在民间，丰润、甜香。哈密瓜是哈密人民甜蜜的瓜，坐在瓜田垄上，聆听一段哈密的人文历史，地以瓜闻，瓜以地名。在新疆一直流传着这样的民谣：“吐鲁番的葡萄哈密的瓜，叶城的石榴人人夸，库尔勒的香梨甲天下，伊犁的苹果顶呱呱……一年四季有瓜果，来到新疆不想家。”这首古老的民谣传诵了几百年，生活在哈密的孩童和老人都耳熟能详。

春生夏长，秋收冬藏，瓜农又开始新一轮的播种与憧憬，走过一年四季。